极其光滑的微型镜子。

    镜子里，清晰地映照出他此刻冷峻而毫无破绽的脸。

    “医务人员”开口了，声音像是两片生锈的金属片在相互摩擦，干涩、刺耳，不带任何属于人类胸腔的共鸣：

    “404次采样已清理。02号，请开始对01号进行逻辑收尾。”

    沈默面无表情地伸出右手，准备接过那份指向自己的解剖申请单。

    他的指尖，即将触碰到对方那被薄薄一层乳胶手套包裹着、却毫无生命体征的手指。