86”字样像是一层干枯的油漆皮，飘落在地。

    随着表层的剥离，扳手的手柄上露出了下面真正的、更加陈旧且深邃的刻痕。

    那是一行从未被记录在任何档案里的铁律：

    “关门者，须自干。”