门，不知何时已经露出了一道发丝般细微的缝隙。

    缝隙里没有光，只有绝对的黑。

    但在那片死寂的黑暗中，突然传出了一个声音。

    那是沈默自己的声音。

    低沉、冷静，带着一丝他惯有的逻辑推演语气，在空旷的柜子里回荡：

    “第八十五次……开始了。”

    沈默瞳孔骤缩。

    他下意识地抬脚想要上前，苏晚萤却像预知了他的动作，猛地冲过来一把死死扣住了他的手腕。

    两人的掌心贴合在一起。

    “滋——”

    像是滚油泼进了雪地。

    沈默掌心的灼热感瞬间消失，那道狰狞的“7→”痕迹与苏晚萤口袋里怀表表盘上的水珠，在同一时间蒸发成了白色的雾气。

    墙上的监控屏幕突然亮起，雪花点疯狂纷飞。

    右上角的时间戳像是发了疯一样跳动：02:17 → 02:18 → 02:17……

    在这癫狂的循环中，最后定格下来的，不再是时间，而是一个泛着冷光的工号代码：

    T0797。

    沈默的身体僵住了。

    那种感觉就像是手术刀精准地切断了他的迷走神经，让他连呼吸都停滞了一瞬。

    他死死盯着那个代码，脑海中某种被尘封的逻辑链条咔嚓一声合上了扣。

    “T0797……”

    沈默喃喃自语，声音轻得只有他自己能听见，“这是……我父亲当年的工号。”

    与此同时，暴雨中的城市地下。

    林工站在T079号井口，任由浑浊的雨水顺着脸颊流进脖子里。

    他手里紧紧攥着那枚无齿的铜钥匙胚，眼神空洞地看着深不见底的井道。

    然后，松手。

    钥匙坠入黑暗，连回声都没有传来。