心缓慢旋转。

    林工没有伸手去触碰，也没有拍照。

    他从工具袋最深处摸出一支荧光记号笔，笔尖探入柜门内侧的缝隙边缘。

    就在那里，他画下了第七道横线。

    笔尖离开的瞬间，柜内悬浮的结晶群突然静止。

    下一秒，它们齐齐转向横线的末端。

    在那里，一滴本该坠落却始终未落的水珠，正悬挂在柜门内侧的漆面上。

    水珠直径0.3毫米，晶莹的球体内部折射出周围扭曲的光影，像是一只不断变幻瞳孔的眼睛，死死盯着那个“7→97”的循环。

    林工收起笔，用力合拢柜门。

    这一次，0.3毫米的缝隙消失了，严丝合缝。

    他转身离去，动作有些僵硬。

    随着他的走动，工装裤的后袋口露出了半截黑色的笔记本。

    那不是市政发的记录本。

    本子的封皮上印着市局物证鉴定中心的银色徽标。

    随着步伐的摆动，页脚偶尔翻起，隐约可见一行墨迹未干的小字：“第七道线，没盖紧。”

    有些盖子不是为了关住什么——而是为了让所有想打开它的人，先学会数到七。

    市局物证鉴定中心，凌晨两点。

    沈默坐在只有显示器亮着的办公室里，手里捏着一份刚刚打印出来的博物馆环境监控数据。

    他的目光越过了那个搪瓷杯失窃的时间点，死死钉在了一行不起眼的参数上。

    那是案发时段，库房内温湿度记录仪的后台日志。

    在2时17分00秒到2时18分53秒之间。

    整整113秒。