说这是几十年前的进口货，早就淘汰了，因为不符合读数习惯，容易出事故。

    林工把这块表带回了值班室，放在监控死角。

    接下来的七天，他强迫自己用这块表去监测备用管道的压力。

    每次读数，大脑都要经历一次痛苦的逆向换算。

    第一天，很别扭。

    第三天，顺手了。

    第七天，当他抬头看墙上的挂钟时，猛地一愣——为什么时针是在倒着走？

    那一瞬间的错乱感让他后背全是冷汗。

    这不仅是视觉残留，是他的认知逻辑被那块表“寄生”了。

    规则不需要病毒式的传播，它们只需要利用人类大脑的适应性，就能悄无声息地完成替换。

    “哗啦！”

    林工抓起那块压力表，毫不犹豫地砸在水泥地上。

    玻璃飞溅，表针扭曲。

    他把碎片扫进垃圾铲，埋到了垃圾站的最深处。

    然而，真正的麻烦才刚开始。

    泵站的中央控制系统突然发出一声尖锐的报警。

    大屏幕上，三号防洪闸门的开度正在诡异地跳动——从0%直接跳到了15%，没有任何人工操作指令。

    林工扑到控制台前，手指飞快地敲击键盘，调取后台日志。

    线路正常，信号满格。

    但他发现了一个规律：每次闸门异常开启前的66秒，系统日志里都会刷出一条灰色的指令——“执行状态自检”。

    这是一条无意义的冗余指令，通常是系统闲置时才会触发。

    但现在，它变成了某种“前摇”。

    66秒，就像是一个死刑倒计时。

    如果是普通工程师，现在一定会试图删除这条指令，或者切断电源。

    但林工没有。

    他盯着那个倒计时，从兜里掏出一个U盘，插进了调试接口。

    他没有删除那条指令，而是手动编写了一个脚本。

    这个脚本的功能只有一个：在系统日志里疯狂地随机生成虚假的“状态自检”记录。

    一秒钟十条，一秒钟一百条。

    真真假假，密密麻麻的“自检”指令瞬间淹没了那条致命的“66秒前摇”。

    原本正在缓慢抬升的闸门突然僵住了。

    它背后的那个东西困惑了。

    它所依赖的精确规则——“自检后66秒动作”——被彻底打乱。

    在一个充满了随机噪音的环境里，严谨的因果律无法生效。

    几秒钟后，闸门轰然落下，系统恢复了平静。

    当规律被打散，依赖规律存在的幽灵便无处落脚。

    一周后，洪水退去。

    张师傅出院了，但他看起来老了十岁。

    回到泵站的第一件事，他就把林工拉到一边，神情紧张：“那几天……你照做了吗？逆时针三圈？”

    林工看着这位老工人的眼睛。

    那里面充满了恐惧，那是几十年如一日的敬畏堆积出来的阴影。

    “没有。”林工的声音平静得像一潭死水，“我忘了。”

    “忘了？！”张师傅的声音都在抖，“那……那机组……”

    “运行正常，一点毛病没有。”

    张师傅愣住了。

    他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说出来。

    他转头看向那台沉默的二号机组，眼神里的某种东西碎了，但随之而来-->>

本章未完，点击下一页继续阅读