齐列队，胸前那块本该是姓名牌的地方，统一朝外，光洁如新，没有任何字迹。

    而在边境小镇的旅店里，沈默摊开那张星空照片和一张本地的详细地图。

    老板的话在他脑中回响——“算算日子，今年的风，也该来了。”

    在气象学中，风是空气的流动。

    但在一个被“残响”渗透的地方，“风”又代表着什么？

    信息的流动？

    记忆的扩散？

    他将放大镜对准地图，寻找着与“观测”、“记录”和“天空”相关的地点。

    很快，他的目光锁定在小镇西北角，一个被标记为“已废弃”的符号上。

    那个地方，曾经是这座边境小镇的气象站。

    一个专门用来观测和记录风的地方。

    他将星空照片与地图并排放在一起，照片上那道锈红色的“72”伤疤，其倾斜的角度，竟与地图上那座废弃气象站相对于小镇中心的位置，形成了完美的轴对称。

    这不是巧合。

    那张照片不是星空图，而是一份请柬。

    一份来自天空的、指向大地的请柬。