他想起了沈默。

    那个解开了所有谜题，却从未留下自己名字的人。

    他送来的永远是工具，是方法，是半成品，而不是一个可以直接宣告的“答案”。

    王主任忽然懂了。有些真相，根本不该以“答案”的形式存在。

    第二天清晨，天还没亮，他就被胸口一阵细微的灼热感惊醒。

    他急切地撕下胶带，借着窗外透进的微光，那张纸上，在第一行字的下方，果然又浮现出了一行更淡的字迹：“若你读到此，说明它还在等名字。”

    他彻夜难眠，陷入两难的深渊。

    在遥远的国境线边缘，一片被风蚀成千疮百孔的荒原上，沈默收到了最后一份讯息。

    那是一个铁路桥下的孩子，用稚嫩的笔迹，在一块巴掌大的铁锈片上，用蜡笔歪歪扭扭地写着：“C7装置启动”。

    信使是一个赶着羊群路过的牧人，他说孩子让他务必交给那个总是在画石头画的怪人。

    沈默看着那几个字，紧绷了多日的嘴角，终于有了一丝若有若无的弧度。

    他仰面躺在粗糙的砂岩上，望着漫天繁星，像是在对某个看不见的听众，又像是在对自己，轻轻说了一句：

    “够了。”

    他从背包最深处，取出了那个跟随他多年的微型胶片听诊器。

    他熟练地旋开冰冷的金属胸件，露出了里面那卷比指甲盖还小的特制胶片。

    这里面记录着他所有关于“残响”的分析数据，是他理性世界的基石。

    他没有丝毫留恋，将胶片投入面前一小堆燃烧的篝火。

    火焰舔舐着那层薄薄的赛璐珞，上面用电子显微镜才能看清的图像和曲线开始扭曲，那条代表铅含量的波动曲线，像一颗濒死的心脏，在火光中剧烈地跳动了几下，最终被一片耀眼的雪白吞没，归于平直。

    数据已经没有意义了。

    真正的实验早已结束。

    沈默闭上眼，风声从耳边呼啸而过。

    他终于确认，人类能在这片布满陷阱的世界上存活至今，靠的或许不是积累了多少知识，而是与生俱来、那种选择不信与遗忘的能力。

    当晚，林工在凌晨四点十七分再次起身。

    他再一次来到了C7区的深井遗址。

    但这一次，他没有检查管道。

    他从工装的内袋里，掏出了那支陪伴他多年的，刻着“所以我才要一直看”的旧铅笔。

    “咔”的一声，他面无表情地将铅笔折成两段，扔进了漆黑的井口。

    随后，他盘腿坐下，从工具包里取出一面崭新的小镜子。

    他没有用镜子照向深不见底的井底，而是对准了天空，小心地调整着角度，将清冷的月光，准确地反射到对面斑驳的井壁上。

    光影随着他手腕的微调而晃动，在粗糙的墙面上，慢慢拼出了七个歪歪扭扭的字：

    “别让它变成故事。”

    他像是在对井下的某个存在，又像是在对自己，用几不可闻的声音喃喃道：“你们要的不是记住，是别再讲出来。”

    说完这句话，他仿佛被抽走了全身所有的力气，头一歪，靠着冰冷的井壁，就这么沉沉睡去。

    脸上，竟带着一种孩童般、多年未见的安宁。

    王主任最终还是来到了市档案馆的地下室。

    他手中紧紧握着那张已经显现出两行字的信纸。

    他没有烧毁它，也没有将它公之于众。

    他找来一个密封性最好的金属盒，将信纸小心地放了进去，锁好。
<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读