着一身寒气走进来，将一个保温袋放在桌上。

    “图书馆那台给盲人用的古籍查阅终端，昨晚又自己动了。”他压低声音，语气里透着一股荒诞感，“守夜的保安说，那台连接的盲文打印机‘哒哒哒’打了一晚上，吐出来厚厚一叠纸，他早上过去一看，前面四十多页全是白的，一个点都没有。”

    沈默抬起眼：“最后呢？”

    “最后一页，”林工的喉结滚动了一下，“纸的末尾，只凸起了一行字。”

    他顿了顿，一字一句地复述道：“他——在——哪——里？”

    沈默的嘴角罕见地牵起一丝冰冷的弧度，那更像是一个解剖学意义上的表情，而非笑容。

    “它终于意识到，我不只是拒绝回应，”他轻声说，“我是拒绝成为‘它能理解的东西’。”

    空白，意味着无法定义。沉默，意味着无法模仿。

    他从桌角拿起一截在井边捡拾的、已经失去所有光泽的冷却池旧铜管，递给林工。

    “找个地方，在管壁内侧，刻上四个字。”

    “什么字？”

    “此物无主。”

    林工一怔，随即明白了。

    残响的附着，依赖于“意义”和“归属”。

    一件物品，一个地点，一段记忆，只要它与某个执念、某个人相关联，就可能成为介质。

    而“无主”，就是最彻底的切割。

    “刻完之后，”沈默的目光深邃如井，“把它投进市政回收中心的熔炉里，亲眼看着它化成铜水。”

    这是又一场无声的解剖，解剖的是“概念”本身。

    当晚，反扑来得迅猛而诡异。

    全市十二个不同地段的老旧社区，在同一时间爆发了“低语事件”。

    居民们惊恐地报警，声称自己在家中听到了熟悉的声音在耳边呢喃。

    有时是过世的亲人，有时是许久未见的朋友，但呢喃的内容却完全一致：

    “沈默说，不要相信眼睛。”

    “沈默说，你们都错了……”

    有人用手机录下了音频，上传到网络，但很快被删除。

    林工设法弄到了一份。

    在冷库里，沈默将音频导入频谱分析仪。

    屏幕上，绿色的波形图跳动着，却完全避开了正常人声的频段。

    “不是声音。”沈默盯着屏幕，眼神锐利，“这是合成波。介质是水流，是金属管道的摩擦声。它在用整个城市的供水系统作为声带。”

    他放大其中一段波形，瞳孔骤然收缩。

    那段看似杂乱的曲线起伏结构，他无比熟悉。

    那几乎就是他多年前在记录实验数据时，自己独特的书写笔迹的波形转录——快速、简练、在转折处带着一个微小的停顿。

    残响已经不再满足于模仿他的报告和结论，它开始模拟他的思维模式，试图伪造出一种源自他本人的“内在声音”。

    沈默猛地拔掉了示波器的电源。冷库里瞬间陷入死寂。

    他走到桌边，抽出一张干净的A4纸，用记号笔在上面用力写下一行字。

    “我不是你记忆里的那个人。”

    他没有多看一眼，将纸点燃。

    橘红色的火焰舔舐着黑色的字迹，很快将其吞噬。

    他将燃烧殆尽的纸灰小心地倾入一个装满静水的烧杯中，看着那些黑色的微粒缓缓旋转、沉底，在杯底积淀成一片混沌的黑暗。

    次日清晨，天光熹微。

    林工开车路过一座早已废弃的城市-->>

本章未完，点击下一页继续阅读