地上捡起一枚光滑的鹅卵石，轻轻放入水中。

    一个替代性的、安全的、透明的“**”完成了。

    沈默将这个玻璃罐郑重地放在讲台中央，那里是整间教室的焦点。

    他凝视着那面仍在微微震颤的墙壁，用一种近乎耳语的、却清晰无比的声音说：“你可以不出来，我们可以进去。”

    话音落下的刹那，墙体所有的搏动戛然而止。

    小舟的身体一软，呼吸瞬间平稳下来，陷入了沉睡。

    而在福利院之外的城市街角，那个蜷缩在阴影里的流浪汉，手中的表格上，一行新的字迹凭空浮现，墨水仿佛还带着湿气：“听见了。等你们入梦。”

    夜色渐深，废弃的福利院终于回归死寂。

    沈默站在原地，感受着前所未有的疲惫，但这疲惫不再是身体的极限，而像一扇虚掩的门。

    他忽然意识到，自己对睡眠，这个人类最基本、最日常的行为，竟一无所知。