收音机那枚银色的调频钮。

    没有预想中的沙沙声，第一个从喇叭里传出的，是心跳。

    一声，又一声，规律、沉重，仿佛不是通过耳朵听到，而是直接敲击在他的心脏上。

    数秒后，一个平静而温和的男声响起，是林秋棠。

    他的声音带着一种独特的磁性，即使在简陋的设备上播放，也充满了安抚人心的力量。

    “第七次集体入梦实验，记录开始。目标：实现无语言障碍下的深层意识同步。受试者编号S0 - 01至S - 07，均为听力系统完好但先天性失语的儿童。”

    沈墨的心脏猛地一抽——S！

    是小舟的代号！

    他曾在一个被遗弃的福利院档案里见过这个前缀。

    录音在继续，林秋棠的语气带着一丝难以察觉的兴奋与期盼：“我们正在尝试一种全新的沟通方式。我们不是要教会他们如何说话，而是要教会这个世界，如何听懂沉默。”

    话音刚落，背景音中毫无征兆地爆起一阵极其刺耳的警报声，尖锐得仿佛要撕裂耳膜。

    林秋棠原本平静的语调瞬间变得急促而激烈：“他们来了！比预想的要快！切断主电源！启动B计划！不要让他们拿到任何备份带！”

    紧接着，是玻璃被重物砸碎的爆裂声、杂乱的脚步奔逃声，以及金属架倒塌的巨响。

    在这一片混乱的尽头，一个几乎被噪音完全淹没的低语，如游丝般钻入沈墨的耳中：“如果……如果有人能听到这段录音……请告诉那些孩子们……晚安。”

    声音戛然而止。

    地表之上，一间隐蔽的安全屋里，苏晚萤正凝视着桌上的一杯清水。

    水面忽然泛起一圈圈涟漪，以一种奇特的韵律震动着——三短，两长，一停。

    这是沈墨通过城市地下水脉管网传来的确认信号，一种极其原始却无法被电子设备追踪的通讯方式。

    她立刻从一个密封袋中倒出一些灰烬，那是她先前烧毁的《城市主要管道年鉴》残骸。

    她在自己白皙的掌心，用这些灰烬飞快地拼出了一个符号：“3/3”。

    她知道，沈墨完成了第一次播放，而且没有触发磁带的自毁协议。

    她没有片刻耽搁，迅速将掌心的灰烬混入一滴融化的蜡油中，然后小心地滴在一张废弃的X光胶片表面，形成一个不透明的微小封层。

    这并非为了隐藏信息，恰恰相反，她是在模拟一种“自然老化”的瑕疵。

    她将这张处理过的胶片，悄悄塞进一台送修的老式收音机的内部电路板缝隙中。

    很快，这台收音机就会随着维修流程，流转于城市中数个不同的修理铺和零件仓库。

    她明白，从现在开始，真正的秘密不再是录音带的内容，而是“谁还在关心这件事，谁还在听”。

    地下室里，沈墨的手指从收音机开关上移开。

    他惊愕地发现，那台老旧的晶体管收音机外壳上，竟凝结了一层薄薄的白霜，仿佛内部有什么生命能量被瞬间抽干。

    他颤抖着手取出录音带，目光落在标签上那个手写的数字“7”上。

    数字的边缘正在以肉眼可见的速度缓缓褪色，不是物理磨损，而更像是墨迹被一只无形的手从纸张纤维中温柔地抹去。

    一个明悟在他心中轰然炸响：每一次播放，都在真实地消耗着林秋棠留下的最后一丝“残响”。

    这盘磁带，是一个正在消逝的灵魂最后的遗言。

    他将磁带紧紧攥在手心，那冰冷的质感仿佛变成了最后的余温。

    他站起身，望向窗外漆黑-->>

本章未完，点击下一页继续阅读