r>    消毒灯在头顶嗡嗡作响。

    有那么一瞬间，沈默闻到了铁锈味，不是血的腥，而是某种更古老的金属气息，像被埋在地下百年的钥匙。

    他的太阳穴突突直跳，眼前闪过碎片般的画面：苏晚萤在博物馆擦展柜的侧影，十二岁那年父亲捏着道歉信的背影，还有无数他从未见过的场景——褪色的老照片里穿旗袍的女人，刻着奇怪符号的青铜鼎，以及一片灰白的、像凝固的海的虚空。

    “看——”阿彩的尖叫刺穿耳膜。

    沈默抬头。

    窗玻璃上，三个人影叠在一起。

    中间那个是他，左边是苏晚萤，右边那个……既不像他，也不像她，轮廓模糊得像没干的水彩画，却在不断清晰，仿佛有支看不见的笔正在勾勒它的形状。

    “是符号。”周工的声音在发抖，“它在……记录我们。”

    沈默没说话。

    他抽回手，从白大褂内袋摸出那封皱巴巴的信。

    信皮上的地址是他父亲的旧实验室，邮票还在，却从未寄出过。

    他没有拆，只是将信撕成碎片，一片一片扔进培养皿的灰白黏液里。

    蒸馏水倒进去时，液面泛起细小的气泡，像有人在水下轻轻呼吸。

    三小时后，气泡突然变成了漩涡。

    沈默正给苏晚萤掖被角，余光瞥见培养皿里翻涌的灰白。

    一行字浮上来，歪歪扭扭的，像被风吹乱的电线：“为什么……你不恨？”

    “它在问。”小舟的手语变得急促，“可没人听。”

    液面突然剧烈震颤。

    那些字开始自我删除，横折先断成两截，竖钩蜷成个**，最后一个“恨”字的点，像一滴眼泪坠入深渊。

    灰白重新归于平静，像块被擦干净的黑板。

    黎明来得突然。

    第一缕晨光漫进窗户时，苏晚萤的眼睛又睁开了。

    这次她没有问问题，只是盯着沈默的脸，嘴角扯出极淡的笑：“B9井底……打嗝停了。”

    沈默握紧她的手。

    地底传来闷响，像某种巨物在翻身。

    监测仪上的曲线突然坍缩成一条直线——不是死亡警报，而是所有波动都消失了，像被按了暂停键的磁带。

    他低头看培养皿，却在角落发现两个字，歪歪扭扭的，像孩子初学写字：爸爸。

    窗外，晨光漫过回声博物馆的玻璃幕墙。

    沈默抬头时，玻璃上的倒影让他呼吸一滞——那不是博物馆的轮廓，而是两具并列的玻璃棺，棺内空无一人，像在等待什么。

    苏晚萤的手在他掌心里慢慢凉下去。

    她的睫毛又沾了细汗，在晨光里闪着微光，像某种终于破译的密码。

    监测仪发出平稳的轻鸣，不再有蛛网般的乱波。

    病房里安静得能听见雨停后，第一片树叶坠地的声音。

    沈默坐在床沿，望着她闭合的双眼。

    走廊里传来护士换班的脚步声，很轻，很遥远。

    他突然想起昨夜她按在自己腕上的手，想起那些无关紧要的问题，想起玻璃幕墙上的空棺倒影。

    某种东西在他心里慢慢沉淀下来。

    不是释然，也不是悲伤，更像是终于合上一本读了太久的书，知道下一页会写什么，却又忍不住期待翻页时的风声。

    苏晚萤的呼吸声轻得像羽毛。

    监测仪的曲线平稳得近乎虚假。

    病房的门虚掩着，能看见走廊尽头的窗户，晨光正漫过窗-->>

本章未完，点击下一页继续阅读