r>    门楣上的刻痕被锈迹覆盖，他用义肢的微型喷灯烤了烤，露出半行模糊的字：“守者非人，乃愿。”

    “和B9井第八门的材质光谱吻合。”阿黄将检测数据同步到三人共享的终端，“陈工说这是仪式性建筑，门本身是符号，不是出口。”

    速写本被猛地抽走。

    小舟的手指在空气中急促比划，眼睛瞪得滚圆：他的手语又快又乱，最后突然攥住沈默的手腕，在他掌心一笔一画写：“倒数开始了。”

    终端屏幕突然亮起。

    陈工的脸挤在画面里，额角挂着汗珠：“刚恢复厂区旧监控，三小时前有个流浪汉进去了。但系统里只存了37秒影像，之后雪花，再开机人就没了。”

    沈默立刻调出城市公共安全数据库，输入流浪汉的体貌特征：平头、左脸有烧伤疤痕、穿洗得发白的军大衣。

    检索结果跳出来时，他的后颈泛起凉意——社保、户籍、交通卡、医院挂号记录，全部显示“无匹配信息”。

    “它在删除存在。”他听见自己的声音发紧，“名字是锚，当所有人都不记得你叫什么……”

    “你就成了‘没名的’。”阿黄接话，机械义肢的关节发出轻响，“老铁说的。”

    高炉突然发出嗡鸣。

    地面的铁轨、墙上的管道、阿黄义肢的金属部件同时共振，震得人耳膜发疼。

    沈默踉跄着扶住炉壁，看见锈灰从炉口簌簌落下，在半空缓缓凝聚——一个人形轮廓渐渐成型，没有五官，只有一张不断开合的“嘴”，喉结处的锈粒聚成烧伤疤痕的形状。

    小舟的速写本“啪”地掉在地上。

    少年倒退两步，后背撞在暗门上，手指颤抖着在空气中写：“它在学他说话……但它说的……是错的名字。”

    沈默死死盯着那团锈灰组成的“嘴”。

    口型很熟悉，像在念某个名字，但发音扭曲得像生锈的齿轮。

    他猛然想起苏晚萤昏迷前绘制的符号——那些被她称为“记忆刻痕”的曲线，此刻正沿着人形的轮廓流动。

    “它在尝试‘命名’！”他抓起密封袋里的录音笔，对阿黄吼道，“只要它能正确喊出一个人的全名，就能完成第八道门的封印！”

    话音未落，锈灰人形突然转向他们。

    那团模糊的“嘴”张得更大，发出沙哑的、不属于任何人的声音，每个字都像从生锈的喉咙里挤出来的：

    “沈——默——”

    沈默浑身一僵。

    他听见自己的心跳在耳膜上擂鼓，看见阿黄的机械手指已经按在暗门的刻痕上，看见小舟弯腰去捡速写本时，铅笔滚到了人形脚边。

    高炉的嗡鸣还在继续，锈灰组成的“眼睛”正缓缓聚焦，仿佛终于认准了目标。

    下一秒，那声音再次响起，比刚才清晰了些：

    “沈……默……”