奔市档案馆。

    他记得，那本记录了战后初期死者信息的深蓝色封皮登记簿，就放在B区第七排的档案柜里。

    然而，当他再次站在那个熟悉的位置时，心却沉入了谷底。

    那个位置空了。

    深蓝色的登记簿消失得无影无踪，取而代之的，是一张边缘泛黄的纸条，静静地躺在空荡荡的铁架上。

    上面的字迹他再熟悉不过，出自已经故去的老林之手：“它走了，但它记得你写过它。”

    一股寒意从沈默的脊椎升起。

    他不仅仅是查阅者，他的查阅行为本身，已经惊动了那个未知的存在。

    他从口袋里取出一支便携式紫外线勘查灯，对着空柜的内壁扫过。

    幽紫色的光线下，一行用特殊化学试剂写下的反向文字赫然显现，字迹潦草而急切，像是有人在极度恐慌中留下的最后警告：“第七排第七柜，勿启——周工留。”

    周工，市局档案科的老技术员，三年前因突发性脑溢血死在了岗位上。

    当晚，沈默利用自己的权限，调取了全市户籍系统近半年的后台备份日志。

    他设定了一个关键词：“佚名”。

    搜索结果让他触目惊心。

    在庞大的数据流中，有三千一百六十四个“佚名”状态的流动记录。

    这些记录像幽灵一样在系统中生灭，没有照片，没有身份证号，只有一个个临时的、随时会被覆盖的匿名编码。

    但它们的共同点是，所有数据流动的最终指向，都汇集于同一个IP地址——市局旧楼的地下室，服务器编号B7。

    凌晨两点，城市陷入沉睡。

    沈默与苏晚萤借着夜色，潜入了早已废弃的市局旧楼。

    地下室的空气混浊而冰冷，弥漫着陈年纸张和铁锈的气味。

    他们找到了B7室。

    门上的老式铜锁完好无损，甚至结了一层薄薄的蛛网，但门缝底下，却不断有灰烬般的黑色粉尘渗出，细腻得如同被研磨过的骨灰。

    沈默与苏晚萤对视一眼，他握住冰冷的门把手，用力一推。

    门开的瞬间，没有意想中的吱呀声。

    一股强大的气流从门内喷涌而出，裹挟着成百上千张卡片，如一场暴雪般扑向他们。

    沈默下意识地伸手挡在脸前，几张卡片打在他的手臂上，毫无重量。

    他定睛一看，那些竟全是空白的身份证。

    塑料卡片上印着国徽和制式表格，但照片栏是一片模糊的马赛克人影，姓名、性别、出生年月等所有栏目，都是一片空白。

    房间的正中央，放着一张孤零零的旧木桌。

    桌上，一台老式的机械打字机正在自行工作。

    没有人操作，但它的铅字臂却在以一种稳定而冷酷的节奏，一下下地敲击着，发出“咔、咔、咔”的声响。

    一条长长的穿孔纸带，正从打字机的滚筒中缓缓吐出。

    沈默一步步走近，他看清了纸带上刚刚被打出的一行字：“沈默，补录编号：佚名07331。”

    那个“1”，像是一根针，狠狠刺入他的眼中。

    他的身份，正在被这个诡异的系统进行“补录”，或者说，“归档”。

    一股无法言喻的愤怒与恐惧瞬间攫住了他，他猛地伸出手，抓向那条正在生成的纸带，想要将它撕成碎片。

    然而，他的指尖刚触碰到纸带，一股难以形容的抽离感便从手上传来。

    他惊恐地低下头，看见自己的右手，正从指尖开始，一点点变得透明、虚化。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读