br>
    “好的，陈导。”

    两个剧组先后走进卢米埃尔厅。

    厅内已经座无虚席。前排是评审团成员、各国电影人、媒体记者和影评人。后排是普通观众和电影爱好者。

    阳光明看到了评审团主席科波拉，他坐在第一排中间位置，正在和旁边的评委低声交谈。查尔斯坐在另一侧，看到阳光明进来，对他点了点头。

    阳光明向团队成员示意，在指定的座位区域坐下。

    下午两点半，首映正式开始。

    灯光渐暗，银幕亮起。

    龙标出现，然后是北影厂和启明工作室的片头。

    电影开始了。

    第一个镜头是一套老式公寓的客厅。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上切割出明亮的光带。墙上挂着京剧脸谱和黑白照片，钢琴上摆着乐谱。

    镜头缓缓推移，扫过房间里的每一个角落。书架上的书，茶几上的茶杯，窗台上的盆栽……一切都那么安静，那么日常。

    然后，镜头定格在坐在沙发上的两位老人身上。

    蓝天野饰演的老京剧艺术家，靠在沙发上，闭着眼睛，像是在休息，又像是在回忆。秦怡饰演的退休钢琴教师，坐在他旁边，手里拿着一本书，却没有在看，目光落在窗外。

    两人都没有说话。

    房间里只有墙上的挂钟在滴答作响。

    这个开场持续了将近两分钟，没有任何对话，没有任何情节推进，只有安静的画面和细微的环境音。

    但观众没有不耐烦。他们被这个画面吸引住了，被两位老人的状态吸引住了。

    阳光明紧盯着银幕，同时观察观众的反应。

    观众很安静，很专注。

    电影继续推进。

    日常生活被一点点呈现出来。丈夫早起给妻子准备早餐，妻子在钢琴前弹奏一段简单的曲子，两人一起出门散步，买菜，和邻居打招呼……

    一切都那么平静，那么美好。

    但平静之下，暗流已经开始涌动。

    妻子在弹琴时，手指突然僵住了。她低头看着自己的手，眼神里闪过一丝恐惧。丈夫没有注意到，还在厨房里忙碌。

    妻子没有说什么，只是继续弹琴，但手指已经不听使唤了。

    然后是那个早晨。

    妻子起床时，发现自己半边身体动不了了。她张嘴想叫丈夫，却发不出声音。

    丈夫端着早餐进来，看到妻子的样子，手中的托盘掉在地上。

    牛奶洒了一地，杯子碎了。

    接下来的镜头，是医院。

    医生告诉他们，中风，半身不遂，需要长期照顾。

    妻子躺在病床上，眼神空洞。丈夫坐在床边，握着她的手，一言不发。

    蓝天野的表演极其克制。他没有流泪，没有崩溃，只是静静地坐在那里，握着妻子的手。但他的眼神里，有太多太多的东西——心疼，无助，恐惧，还有某种坚定。

    秦怡的表演更是令人心碎。她只能动半边脸，只能用一只眼睛表达情绪。但就是那一只眼睛，让观众看到了她内心的一切——恐惧，绝望，还有对丈夫的歉疚。

    放映厅里，已经有观众在悄悄擦眼泪。

    电影继续。

    妻子出院后，丈夫决定亲自照顾她，不请护工，不送养老院。

    最初的日子，两人还能苦中作乐。丈夫给妻子唱戏，虽然唱得远不如年轻时那么好，但妻子会用眼神回应。妻子想听钢琴，丈夫就把她扶到钢琴前，让她用还能动的那只手弹几个简单的音符。>

本章未完，点击下一页继续阅读