把他入职的经过，以及后来成了赵国栋的专职秘书，都简单讲了讲。

    “秘书？副厂长的秘书？”阳光耀倒抽一口凉气，这职位比他想象的还要“高级”，“就……就给他修了一次车？小弟，你莫不是哄我？”

    他实在难以相信。

    在他认知里，这种位置要么是根正苗红的子弟，要么是熬了半辈子的老资格才能沾边。

    “算是机缘巧合吧。”阳光明含糊地带过，不想在路上细说，“赵厂长看重，给了机会。”

    阳光耀沉默了半晌，消化着这个信息。

    冷风吹得他缩了缩脖子，他把脸往弟弟温暖的背后靠了靠。随即，另一个更让他震惊的疑问猛地冒了出来。

    “那……那分房子又是怎么回事？”

    他的声音因为急切而有些变调，“家里的信上说，你分了房子？还是二十六平米的里外套间？小弟，你才进厂几天啊？这……这怎么可能？

    厂里多少老工人一家几口还挤在十几平的亭子间里呢！是不是……”

    他想问“是不是赵厂长特别照顾你”，又觉得这话问出来不妥，硬生生咽了回去。

    但语气里的怀疑和难以置信已经表露无遗。

    分房，在这个住房比金子还金贵的年代，其难度远超他的想象。小弟一个刚进厂的新人，凭什么？

    阳光明感觉到身后二哥身体的紧绷和呼吸的急促。他知道这些疑问憋在二哥心里太久了，家里的信总是报喜不报忧，或者说，是报喜而略去了艰难的过程。

    “二哥。”阳光明的声音依旧平稳，带着一种安抚人心的力量，“这事说来话长。简单讲，就是我在《工人日报》上发表了几篇文章，给厂里争了点光。厂里正好有奖励政策，发表三篇重要文章就能分房。我……运气好，不但写够了数，还多发表了一篇，厂委会就按政策把房子分给我了。”

    “《工人日报》？发表文章？还……还几篇？”

    阳光耀的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，抱着包裹的手臂都僵住了。

    小弟说得每一个词都像重锤敲在他心上。

    国家级的大报纸！发表文章！还几篇！这简直是天方夜谭！小弟什么时候有这么大的本事了？

    他印象里，小弟作文是还不错，但也就是“还不错”而已啊！这巨大的反差让他一时失语，只剩下震惊在胸腔里翻涌。

    他的目光，重新落在弟弟挺直的脊背上，落在这辆崭新的“永久”车上，落在自己粗糙冻裂的手上。

    小弟口中那些轻描淡写的“发表文章”、“分房”，此刻在他心中掀起了滔天巨浪。

    这半年多，家里到底发生了什么？小弟身上又发生了什么？他离开时那个熟悉的家和小弟，似乎已经被一种他完全无法理解的力量推向了另一个轨道。

    冷风灌进他的领口，他打了个寒噤，把怀里的包裹抱得更紧了些，仿佛这是他与过去生活仅存的实实在在的联系。

    他看着眼前不断延伸的熟悉又陌生的街道，看着弟弟沉稳蹬车的背影，满腹的疑问、震惊、茫然，还有一丝不易察觉的酸涩，最终都化成了沉默。

    车轮继续向前，碾过飘落的梧桐叶，发出细微的碎裂声。

    阳光明知道二哥需要时间消化，便也不再说话，只是更加用力地蹬着车，朝着石库门的方向，朝着那个被期盼填满的家，稳稳驶去。

    深秋的风掠过耳畔，带着兄弟二人各自复杂的心事，呼啸着奔向弄堂深处。