（一）00:35镇长就职

    金白太阳悬在头顶，麦浪翻滚，“林苟富贵镇”的石碑闪着光。

    倒计时：00:3500:34……

    石碑后弹出一张全息委任状：

    【镇长：林苟富贵任期：00:34】

    镇长袖章自动扣上林富贵手腕，烫金纹路瞬间嵌入皮肤。

    镇公所（知青点+便利店合体）大门敞开，广播喇叭同时放《东方红》和电子提示音。

    沈墨竹把矿石收音机高举：“全镇通电，但电量只够 34分钟。”

    唐雪梅哥哥——现在记忆完整的 K-0——把一只老式公章塞给她：

    “盖章，镇子就活；不盖章，倒计时归零，镇子蒸发。”

    倒计时：00:34。

    （二）00:34第一条镇规

    镇公所大厅，四张办公桌拼成“回”字形。

    全息屏弹出镇规草案：

    1.居民必须 24小时内登记真名。

    2.未登记者，记忆抹除。

    3.镇长每盖一次章，倒计时-1秒。

    林富贵拍桌：“荒唐！34秒盖 34次章？”

    公章却自己跳起，在草案上自动盖下第一个红印：

    【林苟富贵印】

    倒计时：00:33。

    镇公所屋顶的太阳能板“滋啦”冒出火花，电量只剩 33%。

    （三）00:33登记人潮

    镇口广播一响，麦田里冒出成群居民——

    1970年的知青、2024年的外卖员、戈壁实验的科学家、河口闸的民兵……

    他们排成一条扭曲长龙，手里举着空白身份证。

    第一个居民是少年老李（河口闸民兵版），张嘴却发不出名字。

    沈墨竹把收音机贴在他胸口，心跳声被翻译成文字：

    【李卫国】

    林富贵盖章，身份证立刻打印：

    【李卫国记忆完整度 100%】

    倒计时：00:32。

    但队伍后面，有人举着“无名氏”牌子，数量越来越多。

    （四）00:30无名危机

    无名氏人数瞬间涨到 30人，镇公所电量掉到 30%。

    每盖一次章，太阳能板火花四溅。

    无名氏开始推搡，前排知青高喊：“再不给名字，我们抢公章！”

    顾小辫用铜丝缠住公章：“抢章=倒计时归零，全灭！”

    唐雪梅哥哥调出镇公所地下室——一座老式广播站：

    “用广播给无名氏分配临时名，电量够用 30分钟。”

    倒计时：00:29。

    （五）00:25广播命名

    广播站红灯闪烁，麦克风像一把枪。

    唐雪梅戴上耳机，声音温柔却机械：

    “无名氏第 001号，你叫‘麦一’；002号，你叫‘麦二’……”

    每念一个名字，镇公所电量掉 1%，倒计时减 1秒。

    知青麦三突然举手：“我不要麦三，我要原名！”

    他掏出一张泛黄车票，背面写着：

    【K-003原名：？】

    车票一亮相，倒计时骤停——

    00:2500:2500:25……

    车票上的名字栏空白，却渗-->>

本章未完，点击下一页继续阅读