身后那些殷切望着陈秋铭的同学们，转回头，眼神真挚，“大家就是……就是想看到您。看到您站在讲台上的样子，看到您就高兴，就开心。”

    这番话，像一股温热的暖流，瞬间涌遍了陈秋铭的全身，冲散了他心中那一点点微不足道的失落，只剩下满满的、几乎要溢出来的感动。他看着那一张张年轻而真挚的面孔，看着他们宁愿挤在过道里、坐在冰冷的地上也要求听他的课，喉咙竟有些微微发哽。他深吸一口气，努力平复着翻涌的心绪，重重地点了点头，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“好吧……来了就好，来了就好。找个地方……坐下吧，要上课了。”

    他走到讲台后，张明玉已经将一切准备就绪。投影幕布上，显示着《中国近现代史专题》的课件封面。他放下教案，调整了一下麦克风，目光缓缓扫过台下这水泄不通、远超预期的“学生们”。他的目光在与法律四班同学们相遇时，微微停顿，传递着无声的感谢与温暖。

    教室里渐渐安静下来，所有的目光都聚焦在他身上。

    陈秋铭清了清嗓子，沉稳而清晰的声音通过麦克风传遍了教室的每一个角落：

    “同学们，下午好。我们现在开始上课。”他顿了顿，目光变得深邃而专注，仿佛穿越了时空的迷雾，

    “公元1840年，鸦片战争的炮火，轰开了古老中国封闭的大门……从此，中国进入了充满屈辱、抗争与探索的近代史……”

    他娓娓道来，声音不高，却带着一种天然的穿透力和引人入胜的磁性。课件上的文字和图片随着他的讲述不断切换，勾勒出那段风云激荡的岁月。

    而台下，法律四班的同学们，一个个坐得笔直，哪怕是坐在台阶上，眼睛一眨不眨地盯着讲台上那个熟悉的身影。他们听得异常认真，或许是因为这段历史本身足够吸引人，或许是因为陈秋铭的讲述足够精彩，但更可能的是，他们只是想多看看他——看看他们铭哥站在讲台上，挥洒自如、眼神发光的模样。看着他那灰白的头发在讲台的灯光下显得愈发醒目，看着他沉稳的手势，听着他熟悉的声音再次系统地为他们传授知识，那种久违的、安心的、被引领的感觉，又重新回到了他们心间。

    阳光透过阶梯教室高大的窗户，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了每一张专注而年轻的脸庞。陈秋铭在讲台上侃侃而谈，目光偶尔掠过台下，与那些熟悉的目光相遇，心中一片宁静与充实。这一刻，身份的转变、办公室的搬迁、级别的提升，似乎都变得不再重要。重要的是，他依然站在这里，以另一种形式，陪伴着他们成长。而他们，也用这种最直接、最热烈的方式，回应着他的付出与坚守。

    这不仅仅是一堂历史选修课，更是一场阔别已久的精神重逢。