梦呓般的课堂回答，似乎打破了某种坚冰。而背后更深层次的理解与融解，或许还需要时间和契机。

    但他相信，只要本质都是向善的，所有的误会终有消解的一天。而他要做的，或许是创造一个更包容、更理解的环境，让这些青春的棱角，能在碰撞中相互打磨，而非彼此伤害。

    夜的帷幕缓缓落下，龙城大学华灯初上，又是一个平静而孕育着无数故事的夜晚。