在基地里待太久了，跟外界接触太少。你知道什么是真刀真枪的实战，他们不知道。”

    苏寒注意到他的手指。

    那不是一双农民的手，也不是一双普通军人的手。

    那双手的骨节粗大，指甲磨得凹凸不平，虎口、食指侧面、掌心，全是厚厚的老茧。

    是长年累月握枪、拉枪机、拔刀、攀岩、挖战壕才会磨出来的老茧。

    但那些茧的边缘已经有些软了，不是变薄了，是变软了——因为很久没有做那些事了。

    “你在伪装。”

    苏寒忽然说道。

    中年男人转过头看着他。

    “你不是农民，你也不是普通的军人。你的身份、你的军衔、你的过去，我都不知道。”

    “但你在伪装，你伪装成一个种地的农村老头。你在伪装的时候，眼神会变。你看人的时候，眼神是散的、是柔的。但你看那边——”

    苏寒指向山坡下那片稻田。

    “你刚才看稻田的时候，眼神是聚的、是硬的。那片稻田不是一个农民种的庄稼，是一支部队的伪装网。你在看你的部队。”

    中年男人看着苏寒，久久没有说话。

    那一瞬间，苏寒从那双深陷的眼睛里看到了一些东西——不是杀气，不是警觉，是一种确认。

    像是在确认，这个人，来对了。

    “你是第一个走进这个村子，还没等我开口，就看穿了一切的人。”

    中年男人终于开口，声音比昨天在502基地会议室里多了一些温度。

    “我以前也是个带兵的。带的不是什么正规部队，是一支没有番号、没有编制、没有档案的部队。”

    “那支部队里的人，跟这个村子里的人一样——没有名字，没有过去，没有未来。”

    “他们只有一个代号，一个任务，一个结局。”

    “后来那支部队散了。有的人牺牲了，有的人退役了，有的人被调去别的单位。”

    “我留下来了，被派到这里，当这个学校的校长。”

    他站起来，拍了拍裤腿上的灰，转身面对苏寒。

    “你知道这个学校是干什么的吗？”