整个祠堂广场的瞬间，所有的锣鼓、鞭炮、舞狮，像被一只无形的手同时按下了暂停键。

    广场上黑压压的人群齐刷刷安静下来，连抱着孩子的母亲都不自觉地收紧了手臂，不让怀里的小儿发出一声哭闹。

    祠堂那扇三米多高的朱红大门，在晨光中缓缓打开。门轴发出沉重的、古老的闷响，像一位沉睡已久的老人从胸腔深处呼出的第一口气。

    门缝越拉越宽，晨光从东边的山脊上倾泻而下，穿过门洞，直直地照进享堂深处，照亮了供桌上一排排黑底金字的祖宗牌位。

    扩音器里，苏博文的声音再次响起：“苏氏单一始祖公祭大典——主祭官，苏寒，就位！”

    苏寒深吸一口气，双手从身体两侧缓缓抬起，抱拳，齐眉。黑色瓜皮帽的帽檐下，他微微垂目，目光落在供桌最顶端那块牌位上——

    “苏氏得姓始祖苏公讳护之神位”。

    木头是百年檀木，字是朱砂填的，在缭绕的香火里红得发亮。

    他提起长袍的前襟，左脚向前迈出半步，屈膝，跪下。

    右膝跟着着地，膝盖落在享堂的青石板上。

    然后是双手——手掌撑地，十指张开，掌心贴着冰凉的石面。

    最后是额头——他弯下腰，把额头轻轻磕在青石板上。

    一个头。

    与此同时，广场上，站在最前排的族老们，齐刷刷地跪了下去。

    苏博文双手撑地，唐装的下摆铺在青石板上。

    后面各房的代表、从海外回来的华侨宗亲、抱着孩子的年轻父母、拄着拐杖的白发老人，一万多人像被同一阵风吹过的麦浪，一排接一排地矮下去。

    苏寒直起身，双手抱拳，再次鞠躬，再次跪下，再次磕头。

    第二次。广场上的万人也跟着跪第二次。然后是第三次。

    三跪，九叩。

    享堂内外，只剩下衣料摩擦的窸窣声、膝盖落在青石板上的闷响、以及远处山间传来的几声鸟鸣。

    没有人说话，没有人咳嗽，连孩子都不哭了。

    三跪九叩完毕，苏寒直起身，但没有站起来。

    他保持跪姿，面朝祖宗牌位，双手抱拳举过头顶。

    站在旁边的苏武双手捧着一卷黄绫封面的祭文，躬身递到他手边。

    苏寒接过祭文，展开。

    绫子上的字是苏博文用毛笔一个字一个字抄上去的，蝇头小楷，墨迹饱满。

    他低头看了一遍——这篇祭文他已经背了几百遍了，昨晚躺在炕上闭着眼睛还在默念，念到猴子拿枕头砸他让他赶紧睡。

    但此刻，当着列祖列宗的牌位，当着上万名宗亲的面，他不敢有一丝大意。