机，老赵焊接真实的水管。失败时伤口会流血，成功时汗水渗进火星土壤。

    三年后，火星响起第一声真实婴儿啼哭。那孩子掌心自带星辰胎记，睁眼便能看懂铀蓬的脉动。

    地球通过望远镜见证一切。联合国通过新决议：火星属于火星人。最后一个传输通道关闭时，全球默哀三分钟——不是为离别，是为新生。

    何雨柱在退休前种下棵树。种子是老赵用最后根须凝成的，树苗长出手指粗细时，树皮浮现出所有离去者的笑脸。

    树下立着新碑，刻着火星与地球的公约：

    “凡记忆所至，皆为故乡。”