“你说的轻巧……”李卫国苦笑，“你知道这要多少次失败吗？每一次失败，烧掉的都是钱，是时间。”

    “我们最不缺的，就是失败。”杜宇泽说，“每一次失败的数据，都比一次侥幸的成功更珍贵。我们需要一个不怕失败，能从一堆废料里看出问题的人。整个厂，只有你。”

    李卫国沉默了。他看着杜宇泽，这个年轻人脸上没有沈青云那种学者的狂热，也没有其他技术员的盲目兴奋。他很平静，平静得像是在说一件已经发生过的事实。

    许久，他问出了那个最关键的问题：“你到底……是怎么知道那个阀门的事的？”

    杜宇泽迎着他的审视，脸上露出一丝笑容，和当初在沈青云面前一模一样。

    “我猜的。”

    李卫国愣住了。

    他看着这张年轻的脸，忽然觉得，自己这几十年是不是白活了。这个世界，好像在他不知道的时候，已经变得他完全不认识了。

    他重重地吐出一口气，仿佛要把胸中积郁了十五年的浊气全部吐出来。

    他弯腰，从地上捡起一串锈迹斑斑的钥匙，在满是油污的工作服上擦了擦。

    “跟我来。”

    他没再多说一个字，转身走向那个紧锁的、写着“热处理二车间”的铁门。杜宇泽跟在他身后。

    “咔哒。”

    生锈的锁芯发出一声脆响，被拧开了。

    李卫国用尽全身力气，拉开沉重的铁门。

    “吱呀——”

    门轴发出刺耳的呻吟，一道光线劈开黑暗，照亮了漫天飞舞的尘埃。车间里，一台台蒙着厚厚灰尘的巨大机器，像沉睡的钢铁巨兽，静静地矗立在原地。

    李卫国站在门口，没有回头。

    “东西都在里面。”他的声音在空旷的车间里回荡，“想死，我陪你死一次。”