穗杆在夜色里轻轻摇晃，芒尖的轮廓在月光下若隐若现，像无数支蓄势待发的笔。夏听听知道，这个夏天，这些锋芒会随着籽实的传播，扎进不同的土壤，扎进不同的记忆，让每个被刺痛的瞬间都明白：

    所谓成长，不过是让故事的锋芒磨出该有的形状；所谓圆满，不过是带着锋芒依然能温柔相拥。

    而那个装着新籽实的玻璃罐，在灯光下泛着温润的光，像在说：别急，半满的故事，才最有生长的空间。