br>
    ——

    许家屯村口。

    那棵三个人才能合抱的老槐树把影子拉得老长，树底下卧着两头老黄牛，缰绳松松垮垮绕在树杈上，偶尔甩甩尾巴驱赶牛虻。

    土坯墙上还是那用石灰水刷着“农业学大寨”的标语，边角已经斑驳起壳，被雨水冲出道道浅痕。

    “柱子爹，西洼的谷子该开镰了不？”

    王老汉蹲在槐树下，烟杆往鞋帮上磕了磕，眼瞅着田埂上扛着镰刀的人影。

    不远处的场院上，妇女们正围着石磙子打转，木锨扬起的谷糠在阳光下划出金亮的弧线，汗水顺着她们挽起的袖口往下滴。

    “队长说后儿个开割，先把场院腾出来。”

    柱子娘纳鞋底的手没停，眼角瞟着三个在谷堆旁拾穗的孩子，“三丫别疯跑，拾满筐子给你娘换糖吃！”

    梳羊角辫的小姑娘立刻蹲下身，补丁褂子沾满谷壳：“二柱哥等等我！”

    男孩举着铁环跑过来，裤脚沾着黄泥巴：“我刚看见拖拉机拉着新镰刀来了！”

    突突的引擎声由远及近，公社的拖拉机碾过尘土。

    车斗里插着的红旗下，几个戴草帽的人正朝大队部挥手。

    槐树下的老人们慢慢直起腰，烟锅里的火星在暮色里明明灭灭。

    “这秋老虎真毒，”有人扯着湿透的粗布褂子，“等割完谷子，该种冬小麦了。”

    炊烟从村舍升起，混着场院的麦香，老槐树下的黄牛甩着尾巴，看着远处田地里忙碌的人影渐渐拉长。

    “诶，李婶，你看拖拉机上面那个是不是成军知青？”

    “算算日子，也差不多了吧！”

    “听钱明那小子说，这许成军可了不得，又是要发文章，又是去上海参加什么大学面试的！”

    “可不是，咱这村窝窝也要出金凤凰了！”

    “嘁，谁知道能不能考上，最后还不是得回许家屯。”

    “癞子娘，你就酸吧你！你儿子小学都没毕业，羡慕人家这大学生哩！”

    一时间，村口笑骂不断，对这个小村子而言，很多时候来一辆拖拉机，下来一个县里的干部，回来一个去上海面试的知青，都会成这村子好久的谈资。

    许成军歪着头，目光穿过渐浓的灰尘，落在越来越近的村口轮廓上。

    思绪像被风扯动的蛛网，缠缠绕绕都是新旧的影子。

    外面的世界早被时光推着往前跑，路越修越宽，楼越建越高，连空气里都飘着追赶的气息；可这村子，却像被岁月遗忘在原地的旧瓷碗，屋檐的弧度、墙角的青苔、甚至村口老井的水声，都还停留在许多年前的模样。

    风从耳边掠过，带着泥土和草木的清香，恍惚间，连时光都在这里慢了下来。

    外面的变迁是奔腾的河，而村子是河底那块静静卧着的石头，任流水匆匆，自守着一份不变的温凉。

    他拿出本子，在原本改好的一首小诗上改了几句。

    就见纸上躺着：

    “《山海》

    作者：许成军

    海浪在清晨把光铺成绸缎

    风一吹

    麦香就从远处的田野

    一路荡到窗边

    春天像个贪玩的孩子

    把种子偷偷撒进每寸松软的土缝里

    /

    我们把丰收的火种装进陶罐

    笑声也跟着钻进去

    打麦场的号子刚喊起来，麻雀呼啦啦飞了

    它们飞得低低的，却-->>

本章未完，点击下一页继续阅读