军同行。也正因如此，许成军沾了光，和巴老一同被安排在舒适的软卧包厢，其他随行工作人员则分散在硬卧车厢。

    上车前，一位细心的工作人员特意低声叮嘱许成军：“小许同志，巴老今年七十六了，别看他精神矍铄，但毕竟年事已高，血压有些高，睡眠也不太好，夜里容易惊醒。路上劳烦您多照看着点。”

    进了包厢，巴老听见了只言片语，笑着摆手，带着浓重四川口音的普通话温和响起：“莫听他们大惊小怪，我这把老骨头还能撑一撑，快别忙活了，我们自己来。”

    许成军坚持帮巴老将简单的行李安置妥当，此时已是晚上八点。

    窗外夜色渐浓，车轮与铁轨有节奏的撞击声催人入眠。

    许成军虽心潮澎湃，有无数问题想向身旁的文坛巨匠请教，但更怕打扰老人休息，便安静地坐在自己铺位上，没有多言。

    却不想，巴老对他倒是饶有兴趣，放好他那副深色边框眼镜，主动开口问道：“刚才你说看过我的书？都看过哪些？”

    许成军收敛心神：“巴老，您的《家》、《春》、《秋》激流三部曲是必读的，还有《憩园》、《寒夜》，散文集《随想录》也在拜读。印象最深的是《家》里觉慧的那句‘我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来’，在我们知青点传抄很广。”

    巴琻是个什么样的人呢？

    后世已经很少谈起他。

    不喜欢他的人说他最大的问题是情感发泄过度，和海明威的“冰山原理”正好相反，所以看似感情真挚热烈，但是不耐看，内涵和境界反而虚浅了。

    更有甚者，

    会说他是一个自以为身分显贵，而且极力维护权贵的人。

    一个极端鄙视底层百姓，而且极力羞辱消谴底层人民的人。

    一个一听工农兵登上舞台就脑袋爆炸，歇斯底里大发作的人。

    但是在许成军看来巴琻就像一个技术精湛的外科大夫，用精准的手术刀技巧切开患者的病灶，露出里面的肿瘤。

    然后，他就静静的看着这些肿瘤，你看着他，他看着你。

    你有话想说，想说为什么他不切掉这些肿瘤，然而下一刻你就清晰的意识到，他做不到。

    你突然很讨厌他，讨厌他为什么把肿瘤切出来，让自己看到这些肿瘤，但你又意识到，这是你让他做的。

    于是面对这样一个大夫，你能做的只有沉默，因为他太精准，太深刻，又太无力了。

    了解他的，不愿谈他，不了解他的，连他是谁都不知道，所以讨论他的自然就越来越少了。

    而这，也正是一些人愿意看到的，他们希望把他遗忘，最好从来都没有出现过。

    不过好在，巴琻还留下了一句话，表达了他的认识：

    当你深入了解这块土地上的人们时，你会发现，他们的思想配得上他们所受的苦难。

    巴老闻言，清癯的脸上露出莞尔的笑容，用手指虚点了点他：“晓琳一直跟我说，你许成军看着稳重，骨子里是个小滑头，我还不全信。现在看你专挑这‘青年’、‘争幸福’的话来说，倒是不得不信了。”

    “晓琳姐那是跟我开玩笑呢。”许成军也笑了，气氛顿时轻松不少。

    两人就此聊开，从巴老的作品、五四新文学的启蒙精神，聊到“十七年”文艺的成就与曲折，又从左联的往事故人，聊到许成军自己的《红绸》《希望》与《黑键》。

    巴老话语平实，但偶尔不经意间的一句点评，或是一个关于文坛旧事的细节，都让原本只凭后世史料和自身创作直觉去理解文学史的许成军，有种醍醐灌顶之感。

    他虽站在历史长河的下游俯瞰，但-->>

本章未完，点击下一页继续阅读