往后读，他越觉得手里的杂志重。

    看到结尾“许成军说‘死亡不是终点，遗忘才是’”，余化的眼眶突然热了。

    他想起自己写的那些片段，总在“人物性格”上打转，可许成军偏写“命运”，把小人物的悲欢放进四十年的时光里，有儒家的“大义”，有传统的“念想”，像把江南的雨和北方的雪揉在一起，比川端康成，多了份中国人独有的大气、温软和厚重。

    “这哪是战争？”

    余化喃喃自语，手指在“钢枪能保卫家园，却守不住逝去的灵魂”那句上反复摩挲，“这是写所有人的命啊。”

    风更冷了，他却没觉得。

    合上书时，发现封面“许成军”三个字旁，不知何时落了片梧桐叶，他小心地把叶子夹进书里。

    往卫生院走的路上，他脑子里反复转着两个念头：一是“我要是能写出这样的故事就好了”，二是“我真要当一辈子牙医吗？”

    路过县文化馆时，他特意停下来，看着窗户里亮着的灯。

    里面的人大概在看书、在写东西，不用闻消毒水，不用握牙科器械。

    余化摸了摸怀里的《清明》，封面还带着他的体温，突然觉得心里的厌烦少了点，多了点什么滚烫的东西。

    回到宿舍，他盯着“牙医”两个字看了会儿。

    他不知道自己什么时候能写出这样的故事，可他知道，从今天起，他不想再当被时代裹挟的阮文孝，他想当那个往光里跑的人，哪怕跑得慢一点。

    1979年末的海盐，寒夜漫长。

    ——

    天津。

    冯基才刚画完一幅《天津卫风情图》，颜料还没干。

    他翻开《红绸》，本想找“战争场面”，却被许晓梅“要当七仙女”的俏皮话逗笑.

    作为写“津味市井”的高手，他最懂“热闹里的真”，而《红绸》里的许家，有陆秀兰的“泼辣”、许志国的“装严肃”，活像天津胡同里的邻居，比他画的“茶馆掌柜”还鲜活。

    “这烟火气！”

    冯基才跟文联同事叹道：“你看这一家子，有笑有泪。战争再大，也大不过‘妈拍女儿头’——这才是真人性！”

    京城知青宿舍。

    王晓博刚从云南回京，床底下还堆着插队时的旧行李。

    他借到《红绸》时本没抱期待，可读到许成军写“90年的中国”，突然从硬板床上坐起来。

    作为读遍萨特、罗素的“思想野小子”，他见多了“反思过去”的，却第一次见人敢在1979年“预言未来”，还把“儒家大义”和“科技想象”揉在一起。

    “这思路真野！”

    他反感“假大空”，可许成军写“未来中国强大了，没人敢欺负我们”，不喊口号却让他热血沸腾；读到阮文孝的迷茫，又想起自己在云南赶马时的困惑——“人为什么要被时代推着走”。

    末了他把《红绸》压在《西方哲学史》下，心里琢磨：“以后我写，也得有这‘敢想敢写’的劲。”

    京城

    机关大院的槐树上挂着残雪，王盟刚批改完《人民文学》的稿件。

    他从公文包掏出同事捎来的《清明》二期，封面“许成军”三个字让他想起半年前读《试衣镜》的惊艳。

    当时他还笑“这小子敢把镜子写成中国魔幻”，此刻翻到《红绸》里阮文孝问“1965年你们帮我们打美国，现在为什么打我们”，手里的钢笔“啪”地落在稿纸上。

    “好一个‘镜像视角’！”

    王盟对着台灯喃喃，在“越南士兵”的段落反复扫视。

    他-->>

本章未完，点击下一页继续阅读