r>    宋沅歌把杂志摊在桌上，炉光落在“许成军”三个字上，她捏着钢笔的手顿了顿。

    她越过了其他作品，直接翻到了《红绸》。

    初读时，她本想边读边做批注，可看着看着，笔就悬在了半空。

    读到李小曼在电视台主持《生活之友》，穿广州进的西装套裙，手腕戴上海牌手表，镜头前笑盈盈教“西红柿炒鸡蛋”，转头却在后台对着镜子擦去眼角的泪——那泪不是为自己，是看到观众来信里提“古大强”三个字，她突然想起1978年新兵入伍时，古大强在月台上说“我等你回来”，风里都是甜的。

    宋沅歌的呼吸慢了半拍，无意识地摸了摸桌角的搪瓷杯。

    杯里的菊花茶早凉了，她却没察觉。

    直到看到古大强在修鞋铺墙上贴李小曼的节目照片，每天修鞋时都看一眼，却再也没提过她的名字，宋沅歌捏着书页的指节突然泛白。

    她读过太多战争，要么写英雄战死沙场，要么写恋人终成眷属，可许成军偏写“错过”。

    不是不爱，是时代推着人走，走着走着就散了，像未名湖的冰，看着结实，底下藏着融不开的凉。

    “怎么不说话？”

    梁芳芳从上铺探出头，见宋沅歌盯着书页发呆，“是不是看到古大强那段了？我看到这，哭了半天，就不敢往下看了。”

    宋沅歌摇摇头，把杂志往炉边挪了挪，借着更亮的光翻到阮文孝的章节。

    当读到阮文孝被俘后问许建军“1965年你们帮我们打美国，现在为什么打我们”，她突然停下——

    炉子里的煤块“噼啪”爆了个火星，她却像没听见，脑子里反复转着这句话。

    之前读的战争，总把“敌人”写得面目模糊，可许成军笔下的阮文孝，会攥着母亲织的布包，会迷茫“为什么要开枪”，他不是“坏人”，是被时代裹着走的普通人，和许建军、黄思源没两样。

    “原来战争不是非黑即白。”

    宋沅歌在笔记本上飞快写，字迹比平时急了些，“阮文孝的迷茫，是.是没人想打仗，可命运推着人站在对立面。”

    她想起自己之前写的短篇，总在“好人”“坏人”里划界限，此刻突然觉得格局小了，像在未名湖的冰面上走，不敢踩深了。

    越往后读，她越觉得手里的杂志重。

    看到黄母把黄思源的木梳放在箱底，每年晒被子时都拿出来擦一擦；

    看到许建军带着酱菜坛子走在黄家村的路上，左肩的伤疤在阳光下泛红；

    看到结尾“许念安拽着许建军衣角问木梳”，那句“死亡不是终点，遗忘才是”突然撞进心里。

    宋沅歌的眼眶猛地热了，赶紧别过脸，怕梁芳芳看见，却不小心碰倒了桌上的菊花茶，水洒在笔记本上，晕开了刚写的字迹。

    “小心点！”

    梁芳芳赶紧递过抹布，“这书你也能哭？我还以为你这种写短篇的，看什么都能挑出毛病。”

    宋沅歌：“我就一小作家，还没发表几篇短篇，跟这种能写出这种恢弘大作的天才哪能比！”

    梁芳芳：“有时候人比人气死人，他也才20岁，跟咱年纪一边大~”

    “沅歌，我觉得你可以认识认识哦！你长得这么好看~以后我也有的吹，许成军对象是我室友~”

    “什么啊！好好说话！芳芳！”

    “你不行让周丽丽给你介绍一下~北医‘王熙凤’这么大的名声还能让她白得了？”

    俩人笑闹一阵，又低头沉浸在世界里。

    宋沅歌想起之前听中文系的同学说“上海有个年轻作家，把战争写活了”。
>

本章未完，点击下一页继续阅读