“毒草病”》等在今年11月底陆续发表，以深刻的自我忏悔和对哔哔的批判震动文坛。

    有好事者甚至开始在背下私自议论，这许成军是不是和巴矜有点什么特殊关系？

    前脚刚给题词。

    后脚又发作品帮许成军转移视线！

    可疑！

    甚至许成军的文坛第一篇作品《试衣镜》也是在巴矜主编的《收获》内刊发！

    太刻意了！

    ——

    《今天》编辑部的小平房里。

    芒克凑过来时，正听见他低声念出那句“开放的真谛，是丢了自己去谄媚他人吗？”，声音里带着点意外的沉劲。

    “这许成军，倒像个没被磨平棱角的愣头青。”

    芒克笑了笑，伸手想抽走杂志，却被北岛按住。

    他正盯着“守根非守旧，创新非忘本”那行，眼里亮着熟悉的光，像当年他们偷偷印《今天》时，在暗夜里看见的第一缕晨光。

    这时的他还是个热血上涌的青年。

    还远没到后世被打入“公知”阵营的程度。

    北岛没急着说话，先把创刊号摊在满是油印墨的木桌上，笔尖在“以笔为刃，以真为潮”的题字旁画了道线，才转头看向围过来的杨炼、舒亭。

    “咱们办《今天》时，不就是怕丢了‘真’？怕学西方学丢了自己的话，怕写伤痕写成了哭腔，怕连‘人’字都写得没了骨头。

    这许成军，在复旦的校园里，把咱们想说的话，写在了创刊词里。”

    他拿起钢笔，在废纸上飞快写着，字迹像他的诗一样，瘦硬却有力量：“现在文坛多少人，捧着马尔克斯的书就忘了《诗经》的比兴，学了福克纳的碎片就丢了中文的筋骨，美其名曰‘开放’，其实是把自己的根刨了去媚人。

    许成军说‘守根’，不是裹足不前，是知道自己是谁。

    就像咱们写朦胧诗，没学聂鲁达的激昂，没学艾略特的晦涩，只写咱们眼里的‘黑夜给了我黑色的眼睛’，这才是自己的东西。”

    但其实现代诗的起源就不是国内。

    多数还是来源于借鉴。

    但是随着时代发展，古诗词因为其瓶颈和创作环境又没了发展的土壤。

    文体只是一种形式。

    究竟写出什么样的故事和作品。

    还是看书写者的心境。

    舒亭指许成军的三首诗，轻声说：“他这三首诗也写的相当有味道，说起来跟咱们的风格都有些差异。”

    北岛：“我也不知道，这许成军为什么能有真多变的写作风格。”

    杨练：“难不成他也是个疯子？”

    舒亭：“还有谁是？”

    杨练向窗户边怒了努嘴，顾成正穿个单衣在瑟瑟的秋风下遥望银河。

    这时的京城哪怕站在窗边都觉得秋风裹得人浑身疼。

    也不愧是斧劈华山的猛人。

    北岛点头，指尖划过许成军的《纯粹的我》，念出“风除了做风不想成为任何别的”，忽然笑了。

    “可能是个疯的。”

    “不过这小子懂文学的本分。

    文学不是时装秀，不是穿件‘现代派’的外套就高级；是种子，得种在自己的土里才发芽。

    咱们在民间印《今天》，他在校园办《浪潮》，路不一样，心是通的——都想让文学说人话，说中国人的话。”

    他顿了顿，想起去年在胡同里被查油印稿的日子，语气沉了些：“办刊难啊，尤其是想办‘真’的刊。”

    他也-->>

本章未完，点击下一页继续阅读