研究》初稿上。

    最近总有人问他“为啥不写热门的伤痕文学”。

    可他想起朱冬润先生说“做学问要沉下去”，写诗歌也一样。

    文坛上不少人学着西方的“意识流”“魔幻现实主义”，却忘了自己是谁。

    就像风只想做风，他也只想写自己懂的、信的。

    于是《纯粹的我》的句子突然冒出来：“人想成为山或海/虫想要拥有铠甲/马梦想成为奔雷/但是风除了做风不想成为任何别的”。

    他想写的“纯粹”，不是不食人间烟火，是不迎合、不盲从。

    写《红绸》不喊“保家卫国”的口号，写《八音盒》不把陈建国写成“坏人”。

    写诗也一样，不堆砌辞藻，只说心里话。

    于是

    《纯粹的我》

    人想成为山或海

    虫想要拥有铠甲

    马梦想成为奔雷

    但是风除了做风不想成为任何别的

    每缕风都是一缕纯粹的风

    从发梢直到心尖儿

    ——致自由

    /

    第三首《未启的窗》则是在答应去红旗机械厂之后写的。

    那天晚上，他坐在沪市戏剧学院的台阶上，看着校门口来往的学生：有抱着剧本跑的，有凑在一起念诗的，还有个穿喇叭裤的男生，正给女生弹吉他，唱着跑调的《年轻的朋友来相会》。

    李晓琳说这是她的母校时，他忽然想起自己人生里的“两扇窗”，

    一扇是前世的公务员路，稳定体面，却像“消散在楼宇褶皱”的窗，看得见尽头，却看不见自己。

    另一扇是现在的文学路，像那扇“光影斑驳、十分静幽”的窗，少有人驻足，却藏着他真正想要的诗意。

    不是云里雾里的大道理，是陈建国赎罪时磨破的手套，是阿姨窗台上的太阳花，是这些“未启”的故事里，藏着的真实人生。

    他掏出草纸写“我却选了另外一扇窗”时，有点发颤。

    《未启的窗》

    灰色的楼宇间分出两扇窗

    可惜我不能同时去眺望

    我在那街角久久停留

    我向着一扇窗凝神望去

    直到它消散在楼宇的褶皱

    但我却选了另外一扇窗

    它光影斑驳

    十分静幽

    显得更诗意、更醇厚

    虽然在这扇小窗前

    都很少留下驻足者的眼眸。

    /

    舟馆的储藏室里，油印机的墨香混着梧桐叶的清苦飘在半空。

    林一民正蹲在地上核对创刊号的稿件清单，手指在泛黄的纸页上划得飞快，额角的汗顺着下颌滴在“排版确认“四个字上。

    许得民抱着刚校完的《2023》手稿，笔尖还沾着红墨，正跟徐芊讨论要不要给科幻短篇加段编者按。

    吕树和张磊则围着桌角的油印机，琢磨着怎么把字体调大些，好让诗歌栏目的字更醒目。

    离11月25日的发行日还剩半个月，整个文学社都泡在“赶工“的热乎气里。

    “都停会儿！“

    许得民突然拔高声音，手里攥着三张迭得整齐的稿纸，“成军把诗交过来了，三首！“

    这话像颗小石子投进水里，林一民猛地从地上蹦起来，膝盖撞到桌腿也顾不上揉，一把抢过稿纸：“我看看！上次他说写了首《我喜欢这样坦然无求地活着》，我还以为得-->>

本章未完，点击下一页继续阅读