还没褪尽，中国大地已经裹着一股“不一样的风”往前跑。

    这风里有颜料的味道，有裤脚扫过地面的声响，还有纸页上刚印好的诗句。

    而这两个月，恰恰是许成军最“赶日子”的时间，他的笔，他的名字，正跟着这股风，扎进了时代里。

    10月初的首都，中国美术馆的红墙外头突然热闹起来。

    23个没什么“官方头衔”的业余画家，把画摊在地上、靠在墙上，没有宏大的主题，只有普通人的眉眼、街头的烟火气，用抽象的线条、撞色的色块，直接撞向了过去几十年“写实主义说了算”的规矩。

    有人皱着眉说“这叫什么画？”。

    也有人蹲在画前看半天，觉得“这才是咱们的日子”、

    后来人们才认出来，这就是中国前卫艺术的“第一声亮相”，是憋了太久的审美，终于敢在阳光下喘气。

    同一时间，全国的年轻人都在偷偷“折腾”裤子。

    把裤脚放宽，把臀部收紧，一条“喇叭裤”穿在身上，走路时裤脚能扫起细碎的风，比中山装、军便服扎眼十倍。

    校门口的老师举着剪刀，说这是“资产阶级的尾巴”，要剪。

    可年轻人偏要把裤脚甩得更开，再配上一副大框蛤蟆镜。

    镜片上的商标故意不撕，那是“舶来品”的记号，是藏了十几年的“个性”，终于敢亮出来的小骄傲。

    辽宁普兰店的土路上，李世臣家的门脸也挂起了新鲜招牌：“烫发”。

    2块钱一次，差不多是普通工人小半个月的工资，可周边的姑娘媳妇还是排着队，等着把直溜溜的头发烫成卷儿。

    国营理发店里千篇一律的“齐耳短发”，突然就没了吸引力。

    农村的风，也开始往“好看”的方向吹了。

    这些热闹里，许成军的忙，藏在稿纸和油墨里。

    10月中旬，《诗刊》的新刊一出来，读者就发现了不一样的句子。

    北岛写“卑鄙是卑鄙者的通行证”，像一拳砸在心上。

    舒婷写“我必须是你近旁的一株木棉”，柔里带劲。

    翻到后面，许成军的《致旧时光里的你》和《明写春诗》也在那儿。

    没有口号，只有对日子的疼惜、对过往的琢磨，藏在隐晦的象征里，读得人心里发暖。

    月底，《星星》诗刊又推了一把：公刘的评论文章一登出来，全国都在聊“朦胧诗”。

    原来那些“不直白”的句子，不是“看不懂”，是年轻人终于有了新的说话方式，能把心里的话，绕开刻板的框子说出来。

    这时候再提许成军，没人再觉得他是“小圈子里的诗人”。

    他站到了和北岛、舒婷并肩的地方，“自然抒情诗人”的名号再被说起时，带着的是一个时代对“新鲜表达”的认可。

    这股风还在继续刮着。

    11月初，邓丽君的《甜蜜蜜》已经开始在地下流通。

    而凑着这股风潮家庭聚会与半公开沙龙形式的交谊舞会开始流行。

    也勾动了这201这帮“色懒”的心。

    广播里的农业新闻刚收尾，“滋滋”的电流声又漫上来时。

    周海波突然从床沿蹦起来，军绿挎包“啪”地砸在地板上，惊得林一民手里的麦乳精晃出了圈白渍。

    “别关别关！”

    他扑到胡芝身边，手指着半导体，“刚听外校哥们说，华东师大文学社今晚有‘活动’——不是读诗，是舞会！半公开的，外校人能进！”

    舞会？

    什么玩意？
>

本章未完，点击下一页继续阅读