及跟你说。

    哥哥，直到今天长到二十二岁，每当我害怕的时候，我依然会下意识地想起那天的你。

    太阳很晒，蝉声吵得头发晕，风吹来树梢头刷啦啦地响，你还站在那棵国槐树下，穿着那身崭新的一中校服，衣领雪白，推着那辆焊了铁杠的二手自行车。

    然后我就不怕了。

    只要跑到一百米之外，我就能告状打小报告哭鼻子搬救兵，我哥在那等我。

    我知道自己有路可退，所以永不退缩。

    你觉得你高三那年失手杀了许文耀，就算后来翻案成了正当防卫，能让你重新回去高考，你的手也沾上了血，一辈子都洗不掉。

    你觉得是你害得我错过了耳蜗手术的机会。

    你觉得你用了这样的极端手段以暴制暴，就证明在骨子里继承了他丑陋偏执的灵魂。

    你愧疚自己没护好我，所以更怕你会成为这样的丈夫和父亲，越是想对喜欢的女孩好，越是抑制不住地向后躲——

    认识你十八年，你会怎么想，我都懂。

    我哥过得好辛苦，好像从小就是日夜放哨的战士，一天都没为自己活过。

    你厌恶自己，所以你自己付出的代价总是估算得轻飘飘，对我的遗憾却无限重，连保护嫂子的念头都成了罪过。

    哥，从当年到现在，我没有哪怕一个瞬间怪过你。

    不管你自己怎么想，外人怎么看，妈妈怎么说，我哥在我心里一直干干净净，没脏过。

    就是有点笨。

    结婚后第一年吃年夜饭，你破天荒给我发过长消息。

    叮嘱说嫂子没了妈妈很孤单，到我们家是下嫁，在我读小学的时候还从人贩子手地下救过我一命，让我对她好一点。

    那时候我就在想，如果有人能给嫂子发同样的短信就好了。

    我哥哥从小到大都很孤单，他不善言辞，看上去好像很冷漠，其实一旦爱上谁就会爱得很沉重，一点转圜的余地都不留。我确信，他是全世界最好的男人，是就算家里屋顶漏水，也会用自己的背为你挡住的人。请你务必珍惜他，也对他能好一点。

    可惜这种话我来讲不合适，以你的脾气更说不出口——

    我本来是这么以为的。

    直到去年你生日前夕，嫂子买了新房子要搬出去，我去帮忙，在你书房抽屉里翻出了那封遗嘱的草稿。

    那时我才知道，原来我哥哥这样的人也写过情书。

    哪怕载体太过沉重，哪怕内容简短得不能再短，只有一句工工整整的“这些都给你”，像放下糖块扭头就跑的腼腆小男孩。

    你改过几次。

    起先顶格第一句的称谓是吾妻夏夏，落款是霁青。

    后来夏夏改成苏夏，吾妻两个字划掉，连你的名字都要加上姓氏。

    这句话最后传达到了吗，是手写的简略版，还是又让律师公式化修改、用铅字打印出来不带感情的条款。

    我私心希望那张纸还是带着“吾妻”两个字，或者其他更亲昵勇敢的悄悄话。不告诉我也行，总好过准备了却没说出口，让我替你难过。

    比如那块你高中时拿了省赛第一，想送她的那块粉色织带的奖牌。

    比如你从拍婚纱照前一个礼拜开始，就一直在对着镜子练怎么笑。

    比如你失眠时亲手包的五百份喜糖。

    比如你把枣生桂子换成了开心果，在酒店套房满满当当铺了一床。

    哥哥，你走的时候，是我和林琅哥送的你。

    黑衣服的工作人员问我，你有没有一定要带走的，或是想留给未亡人的东西。>

本章未完，点击下一页继续阅读