十月。

    堪萨斯的秋天来得乾脆利落。

    前一天还是夏末的尾巴，第二天风一转，玉米叶就黄了大半。

    主街上挂满了南瓜灯笼和麦穗花环。

    丰收节集市从教堂广场一直摆到了镇口的老橡树下。

    摊位紧挨着摊位，中间的过道窄得两辆推车错不开身。

    卖蜂蜜的老太太跟卖腌黄瓜的寡妇又因为地盘问题吵了起来，镇长站在中间两边劝。

    安东尼大叔的南瓜摊在主街东侧的第三个拐角。

    金牌。

    他今年终於赢了。

    可赢了又怎样。

    「不算数。」安东尼坐在摊位後面的摺叠椅上，两条粗壮的胳膊交叉在胸前，表情说不出是高兴还是郁闷，「肯特家今年根本没参赛。」

    旁边卖苹果酱的邻居递过来一杯热苹果汁。

    「听说乔纳森说没心情。」

    「废话，我当然知道没心情。我也没心情。」安东尼接过杯子灌了一口，「洛克不在，他跟谁抢去？而且我赢乔纳森金牌有什麽意思？得让洛克亲手从我这儿输过去才叫赢。

    「真让你赢你还不乐意了...

    」

    「你懂什麽。」安东尼挥了挥手，把金牌翻了个面扣在桌上，「明年洛克肯定回来。

    到时候我要把南瓜种到八百磅！不！一千磅！我要让他跪着看。」

    「什麽叫厚积薄发！」

    肯特农场。

    早上四点厨房灯就亮了。

    这盏灯每年丰收节的淩晨四点准时亮起来。

    比公鸡都还早两个小时。

    炖牛肉的卤汤从昨天下午就开始熬了。

    牛腩切成拳头大的块，在铸铁锅里煎到表面焦褐，然後连同洋葱、胡萝卜、芹菜、月桂叶和半瓶红酒一起倒进汤锅里。

    小火慢炖。

    玉米要用当季最甜的那批。

    玛莎从谷仓後面的小冷库里搬出来半筐，一根根剥了外皮，抹上蒜蓉黄油，用锡纸包好，码进烤箱的底层。

    苹果派的面团昨晚就揉好了，在冰箱里醒了一夜，现在拿出来擀开，铺进派盘，填上切成薄片的红苹果，撒一层肉桂粉和红糖。

    南瓜浓汤。

    土豆泥。

    蜂蜜黄油面包。

    以及..

    一整只火鸡。

    在盐水里泡了四十八小时，今天淩晨三点捞出来控干水分，腔内塞满了迷叠香、鼠尾草和柠檬片。

    外皮刷了三遍蜂蜜。

    按照肯特家的传统，火鸡由家里力气最大的人负责搬上桌。

    以前是洛克。

    他总是单手托着烤盘，另一只手还能顺便拿一瓶开好的红酒，从厨房门口侧身挤过来。

    因为烤盘太大，门框太窄，他甚至得微微侧一下肩才过得去。

    每年都这样。

    玛莎已经说了无数次让他直接把门框拆宽三寸。

    每年都说明年再弄。

    现在好了，人不在了，只能换个利索的家夥来了..

    「卡尔！来擡下火鸡！」

    玛莎的声音从厨房里传出来。

    「来了——！」

    泰坦塔。

    下午两点。

    「叮」

    手机震了两下。

    克拉克：丰收节，回家吃饭。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读