俄勒冈州。埃莱克西诺尔小镇以北十二英里。

    海拔一千四百米的道格拉斯冷杉林带。

    黎明前的黑暗浓重如墨。

    山顶小屋的门推开，老旧的木门发出一声闷响。

    一个男人走出门廊。

    身高六英尺五英寸，肩宽齐平门框，平平无奇。

    头发卷曲，呈黑棕色，松散地在脑後紮成马尾。

    浓密的络腮胡里夹杂着灰白，与他的外表年龄极不相符。

    一件洗到发白的法兰绒格子衫套在身上，袖口卷过手肘，露出的小臂却比多数成年人的大腿更粗壮。

    保罗·杰克逊。

    他的名字。虽然埃莱克西诺尔镇的居民只知道这个名字。

    独居，伐木谋生，沉默寡言，脾气温和。

    每周六，他准时出现在镇上的杂货铺，买两袋黑咖啡豆和一包大号狗粮。

    尽管镇上没人见过他养狗。

    从门廊角落拎起一把长柄伐木斧。

    保罗步入林间，停在一棵道格拉斯冷杉前。

    双脚分立。

    第一斧。

    「砰「」

    爆响撕裂晨雾。木屑呈放射状炸开。

    树干崩裂，庞大的树冠倾斜，压断沿途的枝叶，轰然倒地。

    保罗放下斧头手指顺着树桩的年轮纹路刮过。

    他收回手，提斧走向倒下的冷杉，开始将原木截段。

    屋内炉火生着，黑咖啡在铁壶里翻滚。

    .

    炉台边缘放着一个缺角的陶土马克杯，全凭双手捏造。杯壁厚薄不均，表面未挂釉彩，触感粗糙。

    他每天都用它喝滚烫的咖啡。

    毕竟也只有如此易碎的陶土，能时刻勒紧他的掌心，提醒他控制自己的力道。

    本书首发 看书就上 101 看书网，①?①?.?超赞 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

    推开小屋後门。

    保罗端着一个旧铁盆，将满满半盆褐色狗粮倒在门廊木板上。

    他退回摇椅，端起那杯黑咖啡。

    五分钟後。

    林线边缘的灌木丛晃动。

    三只浣熊、两只负鼠探出头，紧接着，一头毛茸茸的幼年黑熊连滚带爬地钻了出来。

    野生动物鱼贯而上，围着铁盆大口咀嚼。

    保罗坐在摇椅上，吹散咖啡表面的热气，面无表情地看着这群食客。

    未开化的野兽并不怕他。

    野兽能嗅出纯粹的善意。

    轮胎碾过碎石。

    杂货店老板十二岁的女儿骑着山地自行车，停在半山腰的邮箱旁。

    「早安，杰克逊先生！」

    女孩递上厚厚的周末报纸。

    保罗接过报纸，空出的右手探入法兰绒衬衫口袋，摸出一颗玻璃纸包装的太妃糖，放进女孩掌心。

    女孩笑着道谢，蹬着踏板轻快远去。

    保罗的口袋里永远装着糖果。

    不是他贪嘴。

    他带糖，只因有个曾经跟在他身边的孩童喜欢吃甜。

    习惯在岁月里钙化，刻进骨肉。

    哪怕故人早就烂成了泥。

    下午。天色骤暗。

    阳光被某种浓重的阴霾掐断。

    保罗停下手里的动作。

    他丢下-->>

本章未完，点击下一页继续阅读