，与此同时，王深隐约觉得，那黑暗中身影的轮廓，似乎也缩小了一圈。

    恐惧像冰冷的藤蔓，悄悄缠上了他的脊椎。

    “你从来都没有在乎过我，偶尔答应我的事，也没有一件能做到。”

    声音又变了，清脆稚嫩，完全是孩童的语调，大概只有八九岁，那黑影在视觉上也同步矮了下去，此刻看上去，只像一个背着书包，站在昏暗楼道里等待的身影。

    “从七岁开始，我就几乎没有再见过你了。”

    王深终于意识到某种恐怖的规律——随着黑影每一次开口，她的“年龄”都在倒退。

    “爸爸……”

    恍惚间，他好像又错过了“很多年”，等回过神时，只听到了一声奶声奶气的呼唤，带着五岁幼儿那种毫无保留的依恋。

    黑暗中的影子已经变得非常矮小，矮小到似乎只要他一伸手，就能轻易摸到那柔软的头发。

    也是直到这个时刻，他才终于回想起来，这个女儿小的时候真的很可爱。

    只是后来，随着她慢慢长高，表情渐渐沉默，课业，前途，生活的压力如山般碾过来，那份可爱便不知不觉褪了色，成了一种麻烦。

    王深浑身发冷，他想动，想下床开灯，却像被梦魇压住了四肢，连一根手指都抬不起来。

    他只能眼睁睁“听着”他的女儿，在黑暗中，用越来越稚嫩、越来越遥远的声音，将他拉回过往每一个他冷落、他无视、他不在意的瞬间。

    “抱……”

    最后一声，微弱得几乎听不见，是婴儿初啼般细弱的呢喃。

    随着这声几乎消散在黑暗里的呼唤，那个轮廓也彻底缩成了一个模糊的小点。

    然后，伴随着一阵啼哭，连同那个小点，也消失了。

    卧室里死寂一片，只剩下王深粗重的呼吸和擂鼓般的心跳，黑暗空荡，仿佛从未有人来过。

    但那逐次倒退，最终归于虚无的声音，却像一把生锈的钝刀，在他心里反复割锯。

    他忽然睁开眼睛，背后全是冷汗。