声音，“贴身带着最灵，我娘说过，心上人送的物件能挡灾。”

    城楼下不知何时围了一圈百姓。

    张婶攥着半段麻绳挤进来：“我家有旧布，剪了给将军缝里子！”李叔抡着铁锤哐当砸墙：“东墙我来守，将军回营歇着！”连前日骂过“妖法”的王老汉都颤巍巍递来半块膏药：“这是我上山采的，治疮毒管用……”

    顾昭望着眼前晃动的麻绳，突然想起苏筱筱在课本里画的太阳。

    那些歪歪扭扭的红圈，此刻正从百姓手里、城垛上、老妇的发髻间冒出来，把月光都染暖了。

    深夜的老院飘起细雨。

    苏筱筱蜷在壁画前打盹，被一阵湿热的触感惊醒。

    她迷迷糊糊摸向墙面，指尖触到的不是冰凉的砖，而是一片温热的湿——像刚凝固的血，带着点铁锈味。

    “顾昭？”她轻声问，声音裹着鼻音。

    墙里传来极轻的叩击，三长两短，是前日他们约好的“我在”。

    “你藏伤。”她吸了吸鼻子，“我藏疼。”

    墙里的温度突然升高，像有掌心覆上来。

    她想起白日传递物资时，精力透支到眼前发黑，却还是咬着毛巾没喊停——就像顾昭咬着牙不让她知道箭伤恶化。

    “等穄子熟了。”顾昭的声音混着雨声渗进来，带着点哑，“我不叫你神明妈妈，叫你苏姑娘。”

    苏筱筱的眼泪砸在墙面上，和那片湿痕融成一片。

    她终于听懂了——这不是改口，是归还。

    他第一次把她当成该被平等守护的人，而不是需要仰望的神明。

    “好。”她把脸贴在墙上，“我等。”

    雨越下越大，墙上的水渍蜿蜒着，像道不会冷的泪痕。

    苏筱筱迷迷糊糊睡过去前，听见墙里传来极轻的一声：“睡吧，我守着。”

    清晨的阳光透过窗纱时，苏筱筱是被头痛疼醒的。

    她摸着发涨的太阳穴坐起来，却见壁画上那片湿痕不知何时干了，只留个淡红的印子，像朵开在墙上的小花。

    窗外的槐叶上还沾着雨珠，滴在窗台上，叮咚作响。

    她望着那朵“小花”发了会儿呆，突然想起昨夜顾昭说的“穄子熟了”——也不知雁门郡的穄子，抽穗了没有。