束好的碎发在光线下泛着微光，随着她翻动纸张的动作轻轻晃动。

    刹那间，阿权的心脏像是被一只从冰河里伸出的、腐烂的手狠狠攥住了！那个侧影，那低头的姿态，那发丝晃动的弧度……竟与他记忆中林婉无数次在午后阳光下、在窗边专注做题时的剪影，产生了令人魂飞魄散的重叠！不是相似，是某种更本质的、更幽暗的轮廓的唤醒！他猛地站起身，椅子腿在地板上刮擦出尖厉刺耳的噪音，如同濒死的惨叫。

    实习生被吓得浑身一颤，猛地抬起头来——一张完全陌生的、带着稚气和困惑的年轻面孔。“权哥，您……有事吗？”她的声音清脆，带着一丝受惊后的不安。

    阿权张了张嘴，喉咙里却像被冰冷的淤泥堵死，发不出任何音节。他使劲眨了眨眼，再定睛看去——那致命的熟悉感如同被阳光蒸发的露水，瞬间消失得无影无踪。眼前只是一个普通的、带着点紧张的新人。他尴尬地摆了摆手，像一个断了线的木偶，颓然跌坐回椅子。手，却无法控制地剧烈颤抖起来，连带着桌上的报表都发出簌簌的哀鸣。

    阳光依旧毫无暖意地洒在桌面上，办公室里键盘敲击声、电话铃声、低语声交织成一片“正常”的噪音。一切都显得那么稳固，那么理所当然。但阿权知道，有什么东西彻底碎裂了，再也无法拼凑。那份深入骨髓的寒意，已经像某种寄生的菌丝，在他灵魂的每一个角落疯狂蔓延，生根发芽，汲取着他最后的理智作为养料。

    “抹除”的力量……是否从未远离？ 它是不是就潜伏在每一个阳光无法穿透的阴影里？潜伏在每一次记忆的微小偏差中？潜伏在每一张看似熟悉却可能瞬间变得无比陌生的脸孔之后？它是否像无形的病毒，在日常生活最细微的缝隙里游荡，耐心地、冷酷地等待着下一个“目标”？或者……它正在以一种更隐蔽、更狡猾的方式，悄然地、持续地篡改着现实的刻度？像一只看不见的手，在所有人毫无察觉的情况下，缓慢地转动着世界的齿轮？

    深夜，万籁俱寂。阿权再次拿出那张毕业照。惨白的手机屏幕光下，照片上那个空座位像一个旋转的、深不见底的黑色漩涡，散发着无声的引力，吞噬着所有的光线、所有的存在感、所有的希望。他伸出手指，指尖冰凉，轻轻触碰屏幕上那片冰冷的虚无。那一瞬间，他仿佛真的感受到了一丝微弱到几乎无法捕捉的……温度？一丝残留的、属于另一个维度的、正在飞速消散的体温？

    世界如此喧嚣，充斥着无数声音。世界却又如此死寂，因为只有他，是唯一记得的孤证。他守着一个被世界判定为“不存在”的“真相”，像被放逐在记忆的孤岛之上。四周是无边无际、冰冷粘稠的虚无之海。而那被遗忘的刻度，究竟是丈量人类存在的脆弱标尺？还是标记着认知边界之外、那令人永堕黑暗的、最绝望的深渊？

    没有人知道答案。只有那份关于“存在”本身的、深入骨髓的怀疑，如同窗外永不消散的浓重夜色，将他彻底吞没，不留一丝缝隙。