息的血红。阿哲张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音。他终于彻底明白了。那些碎片从未消失，它们只是暂时被一股无形的力量拼凑成了“阿哲”这个脆弱的人形。“他”从来就不是一个完整的存在，只是无数碎片在某个瞬间投下的、一个摇摇欲坠的倒影。

    像沙漠中渴死的旅人看到的蜃景，看似真实，不过是光与影精心编织的、永恒的骗局。

    他是谁？ 他是所有碎片的聚合，却又不是其中任何一个独立的个体。 他只是那个被无数目光穿透、被永恒观察着的“那一个”，永远困在层层叠叠的梦境迷宫里，徒劳地寻找着一扇或许从不存在的“门”。

    左手小指的刺痛，这一次，再也没有消失。它成为了他存在本身无法剥离的、冰冷的胎记。