花不等于不生长。你的根扎得很深，你的枝叶很茂盛，你在自己的节奏里一寸一寸地往上长。老师看见了。不是所有的树都要开花，有些树的使命就是笔直地站着，站成一片荫凉。”

    武修文看着那行字，愣了好一会儿。

    “你比我写得好。”他说。

    “因为我也坐过后排。”黄诗娴把笔还给他，“小时候我怕老师点名，怕到胃疼。每次老师说‘谁来回答这个问题’，我就把头低下去，假装在写字。其实纸上写的全是乱七八糟的线条。”

    “后来呢？”

    “后来有一个老师在我的评语里写了一句话。她说，‘你低头写字的样子很专注，但老师更想看见你抬头的样子’。”黄诗娴笑了一下，“就这一句话，我记到现在。不是因为她说得对，是因为她让我觉得——不抬头也没关系，她在等我准备好。”

    武修文没有说话。

    他把那支笔握在手里，感觉到笔杆上还残留着黄诗娴手指的温度。

    然后他在陈嘉乐的评语后面又加了一句。

    “等你准备好了，随时可以举手。老师有耐心。”

    写到下午三点，四十二份评语全部写完。

    武修文把最后一份放下，整个人往后一仰，靠在椅背上。手腕酸得发疼，右手的中指上压出了一个深深的笔痕，泛着红。

    黄诗娴把他吃完的盘子收走了，又悄悄放了一杯凉白开在桌上。那杯水现在被晒得温吞吞的，但他端起来一口一口地喝，觉得特别甜。

    “全部写完了？”黄诗娴从门外探进半个身子。她刚才去厨房洗碗了，袖子还卷在手肘上，手指上沾着水珠。

    “写完了。”武修文把那叠评语推到她面前，“四十二份。一份一份手写的。”