里，只等某个月升时分，被故乡的月光，破译成回乡的地图。

    后来的一天傍晚，暮色刚漫上教学楼的红砖墙，爷爷的烟袋锅就敲在窗台上。"三粒米能养只蚕，百粒米能救条命。"他盯着我撒在操场的米粒，烟圈在夕阳里拧成绳，"你娘怀你时闹饥荒，我拿十把稻种才换半块红薯。"我梗着脖子看信鸽啄食，鞋尖碾着水泥地上的米，忽然觉得他腰间的旧布包像个鼓鼓的粮囤，囤着太多我不懂的年月。

    "城里的鸽子饿不着！"我甩开他搭在肩上的手，帆布书包撞在门框上发出闷响。爷爷的竹拐杖戳在地上，三道刻痕在暮色里泛着微光："饿不着才要惜福，就像良田也要轮休。"可我只听见信鸽扑棱翅膀的声音，像在替我反驳那些老掉牙的道理。跑到操场时，橘子在裤兜晃出响声，想起他早上刚从老家寄来的竹筐里掏出这两个橙黄的果，说"橘核埋进土里，十年后能结出你出生那年的太阳"。

    煤渣跑道被晒了一天，踩上去像踩在翻松的田土上。我攥着橘子跑向双杠，想把爷爷的话甩进风里。高年级的哥哥们正在玩"跳房子"，粉笔线在地上画出歪扭的田垄。可当我喊着"等等我"起跳时，鞋跟勾住了水泥台的裂缝——那裂缝多像老家水田干涸时的纹路，此刻却成了绊倒我的陷阱。右胳膊落地的瞬间，听见骨头发出"咔吧"声，像春天冻土裂开的脆响，橘子滚出好远，在夕阳里摔成两半，果汁渗进砖缝，像极了爷爷烟袋锅里没抖干净的火星。

    姐姐们围过来时，我正盯着自己垂落的手腕。有人用发带替我固定胳膊，有人捡起半个橘子剥出果肉："你爷爷说过，摔疼了就吃甜的。"果肉塞进嘴里时，酸甜味混着土腥气，忽然想起爷爷蹲在田埂上教我辨野莓，说"带刺的果才甜，就像生活总得扎手几次"。远处传来他喊我名字的声音，拐杖敲地的声响和心跳一个节奏，而我垂着的右手腕，正疼出一片与水田泥土同色的淤青。

    老中医的药箱打开时，飘出股混着艾草和铁锈的味。他用银针扎我虎口时，爷爷的手突然按住我的肩："当年你爹摔断胳膊，我就是这样按住他的。"银针入肉的刺痛让我想起犁尖划破手背的瞬间，而老中医捻针的手指，和爷爷扶耧时的弧度分毫不差。"骨头跟禾苗一样，"他转动着我的关节，疼得我眼泪砸在床单上，"长歪了就得趁嫩扳正，不然等老了就成了歪脖子树。"爷爷替我擦泪时，指腹的老茧蹭过眼皮，我忽然看见他袖口磨出的破洞——那是去年给我缝书包时，被针脚勒出来的痕。

    夜风从窗缝钻进来时，爷爷把我受伤的手揣进他的袖筒。他的体温透过粗布渗过来，像小时候在水田里，他把我冻红的脚塞进他的裤裆。"撒出去的米收不回，"他摸着我手腕上的绷带，绷带的白在夜色里像道新犁的田埂，"但摔过的跟头能长成根。"我盯着天花板上的水渍，那形状多像老家屋顶漏雨时的痕迹，而此刻爷爷袖筒里的温暖，正让那些因为赌气而裂开的缝隙，慢慢渗出名为懂得的芽。

    时光荏苒过得很快来到了2019年，深冬的雪粒子砸在窗玻璃上时，爷爷正在阳台用废洗衣液桶改造成的花盆里种蒜。六年级的数学练习册摊在茶几中央，鸡兔同笼的题目旁，我用铅笔尖反复描着纸上的几何图形，那些线条让我想起他木工刀刻在刀鞘上的三道田垄纹。阳台的铝合金窗缝里漏进风，吹得蒜苗嫩芽轻轻颤抖，像极了爷爷给花盆覆土时，手背上凸起的青筋。

    网课的蓝光在爷爷的老花镜上凝成光斑时，他正往搪瓷缸里按揉旱烟丝。屏幕里的老师用电子教鞭划过圆锥体，我却把手机倒扣在课本下，游戏界面的麦田正在虚拟季风里起伏。突然听见"啪嗒"一声，洗衣液桶花盆歪倒在窗台，剥好的蒜瓣滚落在地，沾着的泥土在瓷砖上划出深褐色的痕。爷爷蹲下身捡蒜，指尖蹭过瓷砖缝里的泥："你看这蒜，埋得太浅就长不出硬邦邦的根。"他指甲缝里的土垢让我想起网课卡顿那会儿，他举着放大镜调试路由器天线的样子，银发在屏幕蓝光里泛着霜。
>

本章未完，点击下一页继续阅读