一步都藏着后招。听说他有个女儿，和你同岁，在江南大学金融系——”他突然住了嘴，喉结滚动了两下，“小川，有些事……你爸没说，我也不该多嘴。”

    林川离开时，张叔的算盘又响了起来，只是珠子碰撞的节奏乱了。

    他站在电梯里，盯着镜面中自己紧绷的脸，手机在口袋里震动——是王晨发来的加密文件：“苏家近十年慈善记录、苏氏资本股权结构、苏晚高中成绩单（全A）。”

    别墅二楼的书房拉着窗帘。

    林川打开电脑，天启的蓝光在屏幕上流淌。

    当“目标身份确认：苏晚，苏震南之女，任务编号：EX - 001”的字样跳出时，他的手指掐进椅垫，指节泛白。

    任务详情里，“接近林川”、“获取产城融合战略细节”、“评估林家科技板块潜力”这些词像针一样扎进他的眼睛。

    窗外的暮色漫进来，把电脑屏幕染成暗蓝色。

    林川摸出手机，相册里还存着苏晚帮他拍的照片：两人在操场看星星，他举着她的物理卷子做鬼脸，她的笑眼弯成月牙。

    现在这张照片上，苏晚耳后的珍珠发夹泛着冷光——和会议上那个记笔记的姑娘，和便利店帮他付账的姑娘，重叠成模糊的影子。

    “叮——”

    手机震动。

    林川的手指在屏幕上悬了三秒，才划开消息：“明天陪我去趟医院，我爸爸想见你。”

    最后一个字跳出来时，窗外的晚风掀起窗帘，吹得书桌上的《商业战略案例集》哗哗翻页。

    林川盯着屏幕上的“苏晚”两个字，喉间泛起涩意。

    他想起张叔说苏震南“每一步都藏着后招”，想起天启预判模块升级时提示的“信任值波动”，想起苏晚在走廊捏变形的豆浆杯——此刻手机在掌心发烫，像块烧红的炭，烫得他手指发颤。

    夜色渐浓时，林川对着窗外的万家灯火坐了很久。

    直到月光漫过书脊，他才轻轻吐出一口气，指尖悬在回复框上，最终只打了个“好”。

    手机屏幕的光映着他紧绷的下颌线，在墙上投出摇晃的影子。

    而在城市另一头的医院VIP病房里，穿病号服的男人放下手机，目光扫过床头柜上的全家福——照片里穿红棉袄的小丫头，正站在明华中学的公告栏前，仰头望着奥数冠军的照片笑。