到；今天张主任看你的眼神，比上次月考进步时多了三分信任。接下来的目标，不只是校园。”

    林川摸了摸桌上的钢笔，金属笔杆还带着白天握过的温度。

    他想起父亲昨天在视频里揉着眉心说的“城南项目遇到点麻烦”，想起苏晚提过苏家投资的医疗人工智能正在招实习生，喉间突然泛起热意——那是一种被需要的、沉甸甸的温暖。

    月光漫过他的侧脸，把睫毛的影子投在书页上，像一只欲飞的蝶。

    夜更深时，林川合上笔记本，听见客厅的座钟敲响十一下。

    他起身去厨房倒水，路过玄关时瞥见父亲的西装挂在衣架上——老陈说董事长今天飞了三个城市，凌晨才能到家。

    手机在卧室震动，他跑回去时，屏幕已经暗了，只来得及看见来电显示：“爸”。

    他按下回拨键，听筒里传来忙音。

    正要放下手机，意识海里突然响起天启的低语，像春冰初融时的第一声脆响：“你已经准备好了。”

    窗外的香樟树沙沙作响，不知何处的蝉鸣突然拔高，像是某种预兆。

    林川握着手机站在月光里，听见远处传来救护车的鸣笛，由远及近，又渐去渐远。