“我？画画？”

    “为什么不？你母亲是画家，你父亲是设计师，你有艺术基因。”

    “但我从未......”

    “正是时候开始。”林小满微笑，“年龄不是限制，记得吗？”

    亚历山大想了想，点头：“好，我试试。但可能画得很糟。”

    “没关系。过程比结果重要。”

    他们计划着明天，下周，下个月，明年。计划中有工作，有家庭，有旅行，有简单日常。计划中留有变化的空间，意外的余地，成长的弹性。

    小秋在婴儿监视器里发出轻微的梦呓。他们相视一笑，那是他们共同创造的音乐。

    “去睡吧。”亚历山大站起来，伸手拉林小满，“明天又是新的一天，新的晨光。”

    卧室里，小秋在她的婴儿床里安静地睡着。林小满和亚历山大躺在自己的床上，手牵着手，在黑暗中轻声交谈。

    “我爱你。”亚历山大说。

    “我也爱你。”林小满回应。

    简单的对话，重复了无数次，但每次都有新的重量，新的深度。

    晨光再次降临时，它会照在一个三人家庭上：一个在事业和母职间寻找平衡的年轻女性，一个在年龄和父职间找到新意义的中年男性，一个刚刚开始探索世界的婴儿。

    它会照在缅因州的湖面上，照在纽约的公寓里，照在所有他们称之为家的地方。

    它会照在画室里未完成的画作上，书房里未写完的文字上，生活里未经历的冒险上。

    而他们会一起迎接每个晨光，无论晴朗还是多云，无论平静还是风浪。

    因为爱不是结局，而是开始。

    家庭不是完成式，而是进行式。

    生活不是解决的问题，而是经历的旅程。

    晨光中，小秋醒了，发出清脆的咿呀声。林小满和亚历山大同时睁开眼睛，相视一笑，起身迎接新的一天。

    他们的故事，像湖的四季，循环但常新。

    他们的爱，像晨光，每日重生。

    他们的生活，像未完成的画，永远有下一笔。

    缅因州的湖水在窗外轻轻荡漾，等待着记录又一个季节，又一个故事，又一个晨光。

    而最好的部分？

    它刚刚开始。