少女的膝盖撞到了床沿。

    黑暗里，她蜷在被子中间，耳朵里还留着风声和心跳声的余响。

    接着，她听见了窗外汽车碾过路面的声音。

    梦里的风完全消散了，只剩下她的呼吸，在寂静的房间里显得异常粗重。

    少女坐起身，摸索着打开床头灯。

    光亮刺眼。

    她掀开被子，下床走到窗前，将窗帘拉开一道缝隙。

    外面是城市夜里的灯火，整齐而密集地排列着，如同沉默的蜂巢。

    她伸手确认窗锁是否扣紧，又检查了门锁，然后才退回来，坐回床铺和墙壁构成的角落里。

    不过窗帘的缝隙，她没再合上。