红裙子的女孩。” 他的声音透过麦克风传来，像去年雪夜里的电话铃声。

    掌声响起时，李小彤的白球鞋在地毯上蹭出细痕，像初中篮球赛那天，她在观众席上留下的脚印。

    讲座结束后的画室飘着松节油味。周延把星图揉成纸团，扔进满是颜料的垃圾桶，金属桶发出闷响，像谁在远处敲鼓。

    “你早就知道他会来？” 他的黑球鞋碾过地上的画纸，上面是李小彤画的猎户座，“从他寄第一封信开始？”

    红裙的蕾丝边被风吹到画架下。李小彤想起上周在天文馆，周延爸爸指着张老照片说：“晓晓妈妈走那年，周延把她的红裙子藏进了天文望远镜的箱子里。”

    “我妈和江译妈妈是文工团同事。” 她的声音像浸了水的宣纸，“当年一起跳《蜀葵颂》，我穿的红裙是江译家送的。”

    周延的钢笔掉在地上，笔尖在红裙上划出道蓝线，像去年化学课上溅出的浓硫酸，只是这次没有冒烟。

    苏晓晓在艺术节后台找到李小彤时，她正在给红裙补妆。睫毛膏蹭到蕾丝边，晕出片黑色的云，像极了琴房窗外的夜空。

    “周延在旧琴房等你。” 苏晓晓把演出服递过来，“他说要弹首曲子给你听，用你妈妈当年的钢琴。”

    琴房的钥匙还挂在门后的钉子上，是周延上周偷偷配给她的。钢琴盖上积着层灰，她按下中央 C 键时，灰尘在光柱里跳，像小时候在文工团排练厅看到的样子。

    周延的手指落在琴键上，《卡农》的旋律漫出来。他的黑球鞋在踏板上轻点，节奏和江译打篮球的步伐一模一样。李小彤忽然发现，琴凳底下刻着行小字：“红裙子会发光”，字迹和江译学生证上的如出一辙。

    江译带李小彤去文工团旧址那天，梧桐叶正落得满地都是。排练厅的木地板已经朽了，踩上去像咬碎饼干的声音，她的白球鞋在上面印出串湿痕 —— 刚下过场小雨。

    “舞台中央第三块地板是空的。” 江译的皮鞋在上面跺了跺，“小时候总躲在下面偷看你妈妈排练。”

    李小彤掀开地板，发现里面藏着个铁盒子。生锈的锁扣上挂着枚红头绳，和她初中时总扎的那根一模一样。盒子里装着张节目单，《蜀葵颂》的主演栏写着两个名字：李曼（妈妈的名字）、江雪（江译妈妈的名字）。

    “我妈当年因为怀孕退出了演出。” 江译的手指划过江雪的名字，“你妈妈替她完成了独舞部分。”

    白球鞋踢到舞台边缘时，她看见墙面上的身高刻痕，最高那道旁边写着 2010 年 6 月，是她第一次来这里的日子。

    月全食出现的那晚，市天文馆的穹顶像块巨大的黑曜石。李小彤站在折射望远镜前，看见月球表面的环形山像极了妈妈演出服上的亮片。

    “江译在那边。” 周延的声音从身后传来，他手里拿着两副观测眼镜，镜片是红色的，“说要给你看样东西。”

    江译举着台老式相机，镜头对准夜空。“这是我爸当年拍猎户座的设备。” 他把张照片塞给她，上面是两个扎羊角辫的小女孩，穿着一模一样的红裙子，“左边是我妈，右边是你妈。”

    月全食达到食甚时，穹顶突然亮起模拟星空。周延的黑球鞋和江译的白运动鞋并排站着，中间留出的空位刚好能放下她的白球鞋。

    “蜀葵的花期是三个月。” 妈妈的声音突然从电话里传来，“但根能在土里活十年。”

    期末考前的最后节晚自习，李小彤在课桌里发现个信封。里面装着片压干的蜀葵花瓣，背面写着行字：“文工团旧址的蜀葵开了，和你裙子一个颜色。”

    字迹是周延的，但信封上贴着天坛邮票。她忽然想起上周在天文馆，周延偷偷把江译的信塞进她书包，说：“有些星星，需要两个人-->>

本章未完，点击下一页继续阅读