朵刚刚绽放的白玉兰。“这首歌叫《时光里》，送给所有在这里留下过故事的人。”

    吉他弦轻轻拨动，清澈的歌声流淌出来：

    “霓虹在酒杯里摇晃

    麦克风记得你的唱腔

    沙发上的烟蒂还没凉

    是谁的叹息那么长

    走廊尽头的风还在唱

    唱着那年少轻狂

    旧海报在墙上泛黄

    我们的故事还没散场

    时光里 时光里

    多少欢笑藏在包厢里

    时光里 时光里

    多少眼泪落在旋律里

    当最后一盏灯熄灭

    当最后一首歌完结

    我们的青春 还在这里过夜”

    唱到最后一句时，夏小雨的声音哽咽了。台下的人们纷纷拿出手机，闪光灯像星星一样闪烁。林默在调音台后看着她，突然觉得，有些东西是拆不掉的。它们会变成歌声，变成回忆，变成刻在心底的印记。

    派对结束时，王总监找到了夏小雨。“小姑娘，跟我签约吧。我保证，让你的歌声被更多人听到。”

    夏小雨看了看林默，又看了看陈雪，轻轻摇了摇头。“谢谢您的好意。我想先完成学业，然后…… 开一家小小的音乐工作室。”

    王总监愣了愣，随即笑了：“有骨气。这是我的名片，想通了随时找我。”

    送走最后一位客人，林默开始收拾设备。陈雪递过来一杯热可可：“听说你要去南方？”

    “嗯，朋友在深圳开了家录音棚。” 林默喝了一口，还是熟悉的甜腻味道。

    “也好。” 陈雪望着空荡荡的包厢，“人总要往前看。”

    他们并肩站在舞台中央，看着墙上那些照片。月光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的影子。林默突然想起第一次听到夏小雨唱歌的样子，她唱的是王菲的《红豆》，尾音里带着点倔强的温柔。

    “对了，” 陈雪像是想起了什么，“那个总坐在角落的老先生，昨天把他和老伴的合照留给我了。说等新店开了，一定要挂在最显眼的地方。”

    林默笑了。他知道，有些时光永远不会落幕。它们会变成歌声，在风里，在雨里，在每一个怀念旧时光的人心里，轻轻回响。

    第二天清晨，林默最后一个离开 “时光里”。他锁上门，转身看见夏小雨背着吉他站在晨光里。“林哥，我送你去车站吧。”

    他们并肩走在空无一人的街道上，朝阳把他们的影子拉得很长。林默想起昨晚夏小雨唱的那首《时光里》，突然明白，有些告别不是结束，而是新的开始。

    “到了那边记得给我发消息。” 夏小雨的声音里带着点不易察觉的颤抖。

    林默点点头，接过她递来的信封。“这是……”

    “我写的歌。” 夏小雨的脸颊在晨光里泛着淡淡的红晕，“等你开了录音棚，帮我做个 demo 吧。”