梅和朱小亮的劝说下，毫不犹豫选择了北京，甚至在没有和他商量的情况下，他有考虑过是否要改志愿去R大，但李映桥没有哄过他一句，甚至还呛他，所以他也毫不犹豫地赌气去了上海。那次的高兴变得很不高兴，两人不欢而散。

    那天他一直有话想和她说，直到她后来气急败坏地离开，也没讲出口，后来编辑成短信也没能发出去，一直保存在他高中那个三星的手机存稿箱。

    他回国后翻出来看过一遍那条短信，那时的措辞还很青涩。此时此刻，他想知道她为什么高兴，她的高兴有没有跟他有关，于是顺势把人挂在自己的腰上，把她抱进屋，抵在门板上细细密密地亲，李映桥捂住嘴：“对不起，我现在是个酒精。”

    他笑出声，掐她脸说：“你还知道啊？那以后还喝吗？还不回我消息吗？还让别人送你回家吗？”

    “今天太忙啦。”她说，“追悼会开完，我和许总还接受了采访，所以一直没看手机。”

    “顺利吗？”

    她重重点头。

    “很高兴是因为追悼会很顺利？”

    “对！”她双手捧住他的脸，在酒精的作用下，掌心在发烫，眼里是亮晶晶的光亮，酒精让她有些语无伦次，逻辑没有平时那么清晰，却第一次让他的心跳失序。

    “还有啊，早上出门之前看到你，高兴！追悼会没出任何岔子，很高兴！晚上回来你竟然还在，高兴高兴！俞津杨，明天早上还能看见你吗？”

    其实在门口，她不是在醒酒，她只是不敢推门。彩虹羑里刚出事那段时间，她和胡姐经常喝到半夜才回公寓，好几次推开门她都以为自己看见了俞津杨，早上一睡醒，他又消失了，他其实还在芝加哥。

    他听她说过很多游刃有余、滴水不漏的情话，这段可能是她说得最不利索的，略显笨拙的，却最让他怦然心动。

    李映桥说完就把人撂在一边，自己睡着了，留俞津杨一个人眼眶泛红地蹲在床边，最后在她额头上亲了下，随之一同落下的还有他的眼泪，洇在她脑门上。

    她察觉到，伸手一抹，喃喃：“俞津杨，下雨了。”

    他两支胳膊杵在她的两旁，低头看着她，吭哧笑出声，又一颗眼泪不受控制地落在她脑门上。

    “下暴雨了。”他说。

    “你别哭了。”她说，“你好像拿我当傻子了。”

    “装睡是吧。”他笑着，眼泪又落下来。

    没声儿了。他给她擦掉，人往边上泄了劲儿似的躺下去，直挺挺地仰面看着天花板。

    俞津杨闭上眼，脑子里闪过高中存稿里那条短信。

    ——李映桥，我是不是从来没有好好夸过你。

    ——其实你比我想象的还要厉害很多。

    ——恭喜你了，祝你一路顺风，也祝你求学之旅早遇良师诤友。

    ——我们友谊万年长。

    ——不，现在应该是，我爱你万万年长。