br>
    木桶撞进井里，打上来半桶浑浊的泥浆，咕嘟嘟冒着硫磺味的泡。

    与此同时，二十里外的某公社，老机井里不断地喷出气体，喷气声像火车汽笛，把井中的碎石托举在空中悬浮着。

    村里各户院子里养的鸡开始乱飞，撞到篱笆上发出扑扑的声响，猪圈里的猪用鼻子拱着墙，哼唧声越来越急。

    有晚归的人说，路上看见好多蛇，从砖缝里、草丛里爬出来，拖着僵硬的身体，在路面上缓慢移动，被人踩到也不怎么挣扎。

    夜，“巨力号”挖沙船的甲板被翅膀淹没了。

    船员赵海平捏住一只僵死的蜻蜓，深绿色薄翼在灯下泛出金属光泽。

    船舱外停满麻雀和蝗虫，河面上浮起翻白的鱼群。

    7月28日凌晨。

    武县养貂场的铁笼咣当乱响。

    张春柱提马灯冲进棚屋，415只貂正用头撞击铁丝网，血珠溅在食槽上。

    几乎同时，白官屯千只鸡飞上窗棂；扬谷大队百匹马挣断缰绳；黎县鸽群盘旋成黑云。

    墙角的老鼠突然不躲人了，大白天就沿着墙根跑，有的甚至窜到了床上。

    巷子里的狗叫得反常，不是平日的吠，是那种夹着尾巴的呜咽，整夜没停。

    7月28日03：40，古冶车站旁，巡道工王铁山的手电筒突然熄灭。

    东天裂开三道蓝光，蘑菇状烟云膨胀成惨白的光团。

    他听见地下传来履带碾压声，越来越近——不是雷声，像炸药在岩层里连环爆炸的闷响。

    脚下砂砾开始跳舞，铁轨像麻花般拧出弧度。

    三公里外的工业城中心，值夜护士张梅看见路灯柱渗出红雾。

    1976年7月28日凌晨3点42分，工业大城脚下的土地突然抬起，又狠狠砸下去。

    先是低沉的断裂声，像有把巨斧在地下劈开岩层，紧接着，整座城市被掀了起来，然后重重摔下去。

    “地震了”

    “快跑啊”

    “救命啊”