将房间里每一个人的影子都拉得很长。罗斯福坐在轮椅里，膝盖上盖着一条厚厚的毛毯，毛毯下面是他那双已经几乎无法自主移动的腿。他的脸色比几个月前更差了，颧骨高高凸起，眼窝深陷，皮肤呈现出一种不健康的蜡黄色。但他的眼睛依然有神，依然锐利，依然像两把手术刀一样，能够剖开任何谎言和虚妄。

    房间里除了罗斯福，只有他的特别助理霍普金斯，以及那位二十五岁的年轻人——约翰·肯尼迪。这位未来的美国总统此刻还只是个初出茅庐的海军中尉，因为一篇关于 appeaSement（绥靖政策）的论文引起了罗斯福的注意，被召入白宫担任临时助理。他年轻，英俊，聪明，有一种与年龄不符的沉稳。