几年前，在一个秋日暖阳里，就在这个小院，阮老坐在藤椅上，他扶着阮雅玲站在老人身旁。

    阮雅玲笑得眉眼弯弯，将头轻轻靠在父亲肩头，常靖国自己则目光温和，嘴角带着一丝难得的、放松的笑意。

    而阮老，被最珍视的两个人环绕着，脸上每一道皱纹都舒展开来，那是历经沧桑后抵达港湾的满足与宁静。

    阳光透过银杏叶的缝隙，洒在他们身上，镀上一层温暖的金边。

    照片里的阳光似乎还在流淌，可握着的手却已冰冷。

    常靖国的视线模糊了，不是泪，而是一种更深切的、几乎要将人溺毙的钝痛。

    常靖国想起了第一次正式登门，紧张得手心冒汗，是这只现在被他握着的手，用力拍了拍他的手臂，声音洪亮地说：“小子，别绷着，以后就是一家人了。”

    他想起了自己每一次面临重大抉择，或遭遇挫败时，老人从不越俎代庖，只在他求助时，用简练却直指核心的话语，拨开他眼前的迷雾。

    更多的时候，是餐桌上无声添到他碗里的菜，是天气转凉时一句平淡的“多穿点”，是每次离家时，站在院门口那抹越来越瘦削、却始终挺立目送的身影……

    那不是岳父。那是他失怙早年后，真正意义上的父亲。

    是包容他前半生所有惶惑，托起他奋斗征程，给予他家之完整意义的山岳。

    如今，山岳无声崩塌了。

    一股酸楚冲上鼻梁，撞击着他的眼眶。

    常靖国深深吸了一口气，喉结剧烈地滚动，却仍将那股汹涌的泪意死死压在胸腔。

    他不能放声，仿佛一旦哭出来，某种支撑就会彻底碎裂。他只是更紧、更紧地握住那只手，仿佛想凭自己掌心的温度，去对抗那无情的冰凉，去挽留那正在飞速流逝的、关于父亲的一切。

    卧室里极静，静得能听到自己沉重而缓慢的心跳，每一下都敲打着空洞的胸膛。

    他常靖国的世界，在这一刻，只剩下手中这片逐渐僵冷的温度，和照片里那一去不返的、秋日的阳光。

    所有的权谋、纷争、外间的暗流涌动，都被隔绝在了这扇门之外。

    这里只有儿子失去了父亲，那是一种抽筋剥髓、却又无处言说的痛，深沉如海，寂静如夜。

    直到陈默极轻极轻地走到常靖国身边，小声提醒道：“省长，李主任他们来了有好一会儿。”

    常靖国抬头看着陈默，有那么一刹那间，他仿佛看到了年轻时的自己，但很快，他意识到，属于他和老爷子单独相处的时间到了，他要送老爷子离开这个家。

    也对，老爷子到了另一个世界，还有玲玲陪着他。

    而他常靖国，身边还有那么大一个省要管，还有阮振华这个不成器的大舅子要管。

    常靖国在陈默的帮助下，站了起来，替老爷子把被子盖好，仿佛老爷子只是睡着了一般。

    “走吧，我们下去。”常靖国淡淡地说了一句。

    就在常靖国准备下楼时，匆匆赶来的祝婷婷冲上了二楼。

    阮振华努力挤出几滴眼泪后，跟在小媳妇身后，也冲上了二楼！