谁哭过之后写了这句话。

    指尖在“笑话”两个字上来回摩挲，指节泛白了。窗外风大，窗帘鼓起来又瘪下去，像喘息。

    他端着咖啡进来时，杯子磕在五斗柜上，响了一声。

    你最近，睡得不好？他问。

    她没应，只是把信折了两下，塞进裤兜。

    浴室镜前，她盯着自己左手中指根部一圈淡色的印痕。洗手液泡沫滑落，掉进池盆里，溅起一滴水珠，在皮肤上留下凉意。

    他站在厨房门口，手里还攥着那个马克杯，说上周三他们该去续租合同的，但房东没出现。

    她说嗯。

    沉默在瓷砖间来回弹跳，直到抽油烟机自动关闭，发出一声轻叹。

    那天晚上他翻来覆去，床头板轻轻撞着墙。她睁着眼，听见楼上的脚步声比平时重，像是有人拎着铁桶走路。

    第二天早餐桌上，她把结婚证从包里拿出来，封面边角已经卷起，像是被人反复打开又合上。

    他夹菜的动作顿了一下，筷子尖在盘沿点了点。

    你妈昨天打电话来了。他说。

    她低头咬了一口吐司，黄油顺着嘴角流进衣领，黏住了皮肤。

    窗台上的绿萝叶子垂下来，有一片已经黄了半边。她伸手去拨开它，指甲刮到玻璃，发出一声短促的吱呀。

    他站起身，碗碟碰出几声乱响。

    她没抬头。

    他走了以后，她把那张纸又掏出来，摊在桌面上。风吹动它，边缘颤动，像一张翕张的嘴。

    洛宸盯着那句话，指节因用力而泛白。

    他抬头看向窗外，夜色如墨，远处高楼灯火通明。

    他知道，真正的风暴才刚刚开始。